Рисунки на песке

Это и был апофеоз застоя. Растиражированная телевидением фигура шамкающего генерального секретаря партии, вступившего на трибуне в неравную борьбу с текстом доклада, смысл которого он сам не может уловить, — это образ и визитная карточка эпохи. И все же надо признать, что маразмирующая и стоящая одной ногой в могиле власть сумела переиграть гораздо более молодых и прогрессивных реформаторов от искусства. По крайней мере в театре. Ведь театр, как никакое другое искусство, зависит от условий сегодняшнего дня. Спектакль нельзя «спрятать в стол». Поэты, писатели, художники и композиторы — все они до времени могут работать «в стол», беречь свои тексты, холсты и партитуры, а если повезет, то потом, в другую эпоху, предъявить нам — вот, смотрите, слушайте, читайте — мы это сделали, когда этого делать было нельзя. Даже фильм, чудом снятый и тут же запрещенный, через четверть века можно снять с полки и показать зрителю, как это удалось Александру Аскольдову с его «Комиссаром». К театру все это неприменимо.

Идя на компромисс, Ефремову пришлось поставить три спектакля, ставших к концу 70-х тремя китами Художественного театра: «Сталевары» Геннадия Бокарева, «Заседание парткома» и «Обратная связь» Александра Гельмана. Хотя пьесы Гельмана не вызывали такого восторга у начальства, как бокаревские «Сталевары», все же официальный успех был налицо. Посыпались звания и награды. Но для Ефремова это была Пиррова победа.

Забавно, но он сам повторил то, на чем построен сюжет спектакля «Обратная связь». Все начинается с изначальной лжи. Только что назначенный молодой секретарь горкома решает проявить принципиальность и выступить против второго секретаря обкома, устроившего ему это назначение. Завязывается борьба против косности, в зал бросаются острые реплики, и хотя позиция молодого героя благородна и справедлива, одолеть опытного аппаратчика ему вряд ли под силу. И вот когда кажется, что дело героя проиграно и справедливости нет на этой земле, откуда-то сверху, из-за облачных высей, как «deus ex machina» (бог из машины — самый излюбленный прием театра еще с античных времен!), спускается первый секретарь обкома и все расставляет по местам. «И как нам справедливо указали на XXV съезде партии…» Дело, оказывается, не в экономике и не в системе, а… в людях. Гора родила мышь. Хорошие борются с плохими и при поддержке очень хороших побеждают. Потому что иначе и быть не может…

После премьеры я спросил Олега, понимает ли он это двойное вранье, заключенное и в пьесе, и в спектакле. Он, конечно, не согласился со мной и сказал, что берется доказать, что это не так. «Когда же ты начал доказывать, что белое — это черное, а черное — белое?» — подумал я и, разозлившись, спросил:

— Когда я должен верить тебе? Теперь или пятнадцать лет назад, когда ты сам говорил, что вся наша беда от однопартийной тоталитарной системы?

— А зачем мне верить? — пожал плечами Ефремов. — Я же не Бог. Ты сам думай.

В этот момент мне показалось, что мы разыгрываем сцену из какого-то неведомого, еще не поставленного спектакля…

Первого октября 1977 года народному артисту СССР, лауреату Государственной премии СССР, главному режиссеру Московского Художественного академического театра Союза ССР имени М. Горького, профессору Школы-студии им. Б. И. Немировича-Данченко Олегу Николаевичу Ефремову исполнится 50 лет. Он будет награжден орденом Трудового Красного Знамени. По телевизору в программе «Время» покажут кадры: Л. И. Брежнев поздравляет О. Н. Ефремова с присвоением ему высокой правительственной награды. Ефремов благодарит и, воспользовавшись случаем, приглашает Леонида Ильича посетить спектакли Художественного театра. Леонид Ильич благодарит в свою очередь, говорит, что занят, все некогда, мол, других дел хватает, однако постарается воспользоваться приглашением.

— Ловлю вас на слове, — с улыбкой сказал Ефремов…

— Олег Николаевич! У нас скоро выпускной экзамен. Вы же наш профессор. Обещайте, что посетите Школу-студию МХАТ. Придете?

— Приду, обязательно приду.

— Ловлю вас на слове! — хором прокричали студенты его курса, вышедшие поздравить Ефремова на сцену нового здания МХАТа на Тверском бульваре, где сидел юбиляр, а за ним по трапеции лесенкой разместилась гигантская труппа главного театра страны. Рядом с Ефремовым — завотделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, министр культуры РСФСР Ю. Мелентьев и замминистра В. Кухарский, тот самый фронтовик Вася из молотовской «семиэтажки».

Лица у всех вытягиваются, когда, усиленный динамиками, по всему огромному мхатовскому залу разносится голос поэта Роберта Рождественского:

Эту чайку, эту грустную птицу,
надо с занавеса снять и со зданья
и взамен ей пришпилить страницу
«Протокола одного заседанья»…