Рисунки на песке

А что наши высоколобые, как они тогда восприняли сделанное Бондарчуком? Вспоминается — по-разному. Главный приз, доставшийся ленте на Московском международном, сам по себе еще ни о чем не свидетельствовал. Наш фильм на нашем же фестивале… Эка невидаль! Ведь «Знакомьтесь, Балуев» по ужасному роману Кочетова чуть ли не разделил главный приз с великим фильмом великого Феллини «8½»… И если бы не скандал и ультиматум покинуть московский фестиваль западными членами жюри с мировыми именами, еще не известно, не осилил бы наш бездарный фильм «Балуев» их «8½», ставший фильмом на все времена.

В первой версии фильма Бондарчука «Война и мир» (на фестивале были показаны только две первые серии) были досадные огрехи, впоследствии при окончательном монтаже удаленные им из ленты. Действительно, сакраментальная сцена с раскрывающимися почками оживающего дуба напоминала кадр из какого-нибудь научно-популярного фильма об обновляющейся природе… Это, как помню, вызывало смех в зале и иронические аплодисменты недоброжелателей. Было что-то такое еще в этом роде… В прессе начались обсуждения и разного рода суждения… Часто обоснованные. Чуть позже критик Лев Аннинский напишет книгу «Толстой и кинематограф», где честно и справедливо упрекнет все попытки экранизировать произведения нашего национального гения. Досталось и Бондарчуку…

Но шли годы… и только время показало что к чему… Да, действительно конгениально воплотить сочинение библейской мощи, книгу книг «Война и мир» невозможно в принципе. Это не под силу никому, ни одному гению кинематографа, будь он хоть трижды гений и пускай работает на него не только страна, а хоть бы и весь земной шар.

Но ясно и другое, что в сфере экранизации эпоса, а «Война и мир» — эпос масштаба Дантовского «Рая и ада» (даже эпохальное произведение Хемингуэя «По ком звонит колокол» или «Иосиф и его братья» Томаса Манна не столь масштабны и многослойны, как эпос Толстого), созданное Бондарчуком по военной литературе не имеет себе равных во всем мировом кинематографе всех времен и народов… Может быть, были фильмы более совершенные, и немало, но в сфере экранизации классики такого масштаба, как роман Толстого — НИ ОДНОГО! И в этом уникальность и фильма, и самого С. Ф. Бондарчука. Его пика, его звездного часа! Но что лично меня потрясает, что пик-то был не единственным, впереди — шедевр режиссера «Ватерлоо»…

* * *

После «Войны и мира» западным продюсерам, как я думаю, стало ясно, что лучше С. Ф. Бондарчука исторический, батальный фильм о битве при Ватерлоо с двумя полководцами, Наполеоном и герцогом Веллингтоном, не сумеет сделать никто.

Я уже не говорю о масштабности и натуральности сражения двух армий (никакой компьютеризации тогда не было и в помине), потрясающих раскадровках и безупречном монтаже ленты, но в «Ватерлоо», как и в лучших сценах «Войны и мира», меня потрясает чувство безупречного вкуса и стиля постановщика и режиссера Бондарчука. Кто-то пошутил, что наш советский актер не может правдиво сказать реплику «Я разорен». Наши графы и князья, как правило, как-то бочком-бочком входят в двери парадных залов, мундиры на них зачастую сидят как на корове седло, а вальсируют они на уровне танцевальных площадок города Новосибирска… И вообще, как собрать актерский ансамбль для картины, где салон Анны Павловны Шерер, первый бал Наташи Ростовой, блестящий русский император Александр Первый, семейство Ростовых, старик князь Болконский, княгиня Марья, наконец русский Гамлет — Андрей Болконский и прочие Долоховы, Анатоли Курагины? А ведь нашел, собрал уникальный ансамбль без единой ошибки, без единого прокола. Трудно представить другую Наташу Ростову, иного князя Василия или М. И. Кутузова! Задача была невероятная по трудности, но в 60-е годы еще выполнимая. Недобитые дворяне, их дети, интеллигентская косточка в актерской среде еще существовали. Попробуй Сергей Федорович сегодня снять ту же «Войну и мир» и найти исполнителей (теперь это называется «сделать кастинг») — он столкнулся бы с невыполнимой задачей.

Немирович-Данченко говорил, что 50 процентов режиссуры — это правильное и бескомпромиссное распределение ролей. У С.Ф. было поразительное чутье и продуманность кастинга…

Андрей Болконский. Сначала предполагался Олег Стриженов. Как говорят, уже на пробах они не нашли общего языка. Думаю, что Олег был недальновиден и, потеряв потрясающую роль, упустил великий шанс. С.Ф. пригласил на роль И. М. Смоктуновского. Стопроцентный выбор. Но И. М. должен был выбрать сам. Русский Гамлет — Андрей Болконский у Бондарчука или настоящий Гамлет в ленте Г. М. Козинцева… Смоктуновский выбрал Шекспира. Третьим кандидатом, воплотившим роль князя Андрея, стал сокурсник Сергея Бондарчука по ВГИКу Вячеслав Тихонов. Рассказывают, что Бондарчук выжимал из актера, что называется, все соки. Тихонова учили танцевать, ходить, держать спину, управляться с руками (руки-то должны были быть руками аристократа)… Мне кажется, что и Бондарчук, и актер блестяще справились с труднейшей задачей.