Тысяча девятьсот девяносто девятый. Кирилл уже год как окончил институт и работает в лаборатории при научном комбинате, специализирующемся на поиске новых способов обогащения золотоносной руды. Еще к концу четвертого курса, посреди которого Кирилл поменял факультет, он почувствовал, как интерес к золоту понемногу заполняет в нем дыру, оставленную вырванными с корнем самоцветами. За дипломную работу «Кинетика гидрохлоридного выщелачивания золотосодержащих руд» Кириллу натянули четверку в счет прежних заслуг – Кирилл урывал для него часы от партийной деятельности и духовного самосовершенствования. Мысль об аспирантуре он решил, во всяком случае, пока, не рассматривать.
Как сотрудник Кирилл на хорошем счету. Среди коллег у него завязались отношения, близкие к приятельским. Да и не только: уже имел место роман сезонной продолжительности, завершившийся по обоюдному желанию. Кирилл так и не понял, почему он начался и почему завершился.
В офисе штаба. Атмосфера почти осязаемо тяжелая. Какой бы ни была энергия здесь все эти предвыборные месяцы, сейчас она, по ощущению Кирилла, заблокирована так, что мизинец не просунешь.
Батищев: Кто нас сегодня порадовал? Олежек. Свежий номер «Нормальной…». Цитата из интервью пресс-секретаря штаба партии «Русское ядро» Олега Мутовкина. Что же вещает Олег Мутовкин? «Лозунг «Россия для русских!», оплеванный прозападническими космополитическими силами, на самом деле означает приоритет титульной нации в распределении государственных и общественных должностей, в культуре и бизнесе… Оглядываясь на примеры из прошлого, нельзя не признать, что тридцать третий год для Германии и немецкого народа имел некоторое оздоровляющее значение…» Конец цитаты. Комментарий «Нормальной…»: «Поразительно, что партия, возводящая себя напрямую к НСДАП, до сих пор не снята с выборов…»
Обстоятельно, со вкусом, рвет газету над головой сидящего Олега.
Олег (не стряхивая обрывки, без уверенности): Но я же почти слово в слово повторил то, что вы сами говорили три года назад…
Батищев (ему в лицо): Три! Три!!! Мало ли, что я говорил три года назад, дубина! А про тридцать третий год ты сам от себя приплел, художественно развил, гуманитарий хренов! Что у тебя здесь – философский камень! (Стучит Олегу по лбу костяшками пальцев.) Что было три года назад, быльем поросло! Выборы через месяц, а ты пасть свою раззявил! Ты же, говно, нас всех ко дну пустил!
Закономерная тишина после устрашающего резюме позволяет Батищеву отдышаться.
Батищев (никому конкретно, с мнимой выдержанностью): Меня с завтрашнего дня и по 15-е в Москве не будет. Отменить поездку нельзя. К моему возвращению скандал должен быть замят.
Подъезд, в котором располагается офис штаба, взят в осаду группой телевизионщиков. В офисе Кирилл, Олег, внезапно оробевшая Елена Гелиевна и двадцатилетняя Настя, неформальный личный секретарь Косолапова, совершенно разбитая тем, что на этот раз он не взял ее с собой.
Олег (чуть громче, чем себе под нос): И что им надо?.. Это чистой воды психологическая атака…
Настя (словно во сне): Кто-то должен к ним выйти…
Олег (шумно вздыхая и ерзанием обозначая, что встает): Mеa culpa. Я же считываю повисший в воздухе тонкий намек…
Кирилл (поднявшись рывком, Олегу): Обосрался и сиди.
Он срывает резинку с лежащего на столе перед Еленой Гелиевной свернутого цилиндром предвыборного плаката, ладонями заглаживает волосы назад и собирает в маленький хвостик. Протягивает Насте раскрытую ладонь, в которую та, мгновенно поняв жест, вкладывает коробочку теней с зеркальцем. Повернувшись ко всем спиной и держа зеркальце на вытянутой руке, Кирилл смотрится в него с полминуты. Остальные уставились на его затылок с хвостиком, как будто могут разглядеть и отраженное лицо. Кирилл выходит.
На следующий день дома.
Кирилл (его взгляд почти лучится): Включи первый канал.
Мать: А что там?
Кирилл: А вот увидишь.
Выпуск новостей тянется, мать периодически вопросительно оборачивается на Кирилла, ловя его устремленный в телевизор окаменевший взгляд. Под самый занавес на экране возникает Кирилл, к его лицу поднесен микрофон.
Кирилл Андронов, пресс-секретарь штаба партии «Русское ядро» (сначала смотрит на держащего микрофон журналиста, затем, ближе к концу, – в камеру): Высказанная точка зрения является сугубо личным мнением сотрудника штаба, не согласованным с руководством партии. Мутовкин уже получил взыскание и отстранен от должности. Цель нашей партии – сильная и процветающая Россия для
Мать: Наловчился…
Кирилл: И это все, что ты можешь сказать?!
Мать: Ах, ну да. Прими мои поздравления: ты в телевизоре.
Кирилл: Ты что, нарочно? Ты же не можешь не понимать, что для меня не это главное!