Robbie Williams: Откровение

«Ну пару часов просидел. Они вставали, отходили отлить, возвращались». Кажется, его и удивляет и раздражает, что я нашел это странным.

«Вот что было, то и говорю, точно, как в рецепте, — восклицает он. — Какие-то взрослые парни сделали из меня стул!»

А чем закончилось?

«Да они просто встали и ушли. Уже рассветало и они все бухло наше выпили».

А вы просто взяли и пошли домой?

«Ну да».

Рассказали кому-нибудь?

«Да вроде нет, не рассказали. Мне кажется, и друг с другом-то мы об этом не говорили».

* * *

Во время концертов Тедди находится за кулисами, в ушках у нее — беруши. В финале шоу Роб сбегает со сцены, пока группа доигрывает финальную часть песни «Angels», — ему надо уехать до того, как публика заблокирует выезды со стадиона. Так что обычно он забрасывает себя в вэн, будучи во взвинченном режиме стадионного концерта. А в тихом микроавтобусе спит Тедди. В крови Роба бурлит адреналин, но все роящиеся в голове мысли ему приходится шептать.

«Так было весело», — шепчет он сегодня.

В некоторые вечера его окружению понятно, что сегодня ему пришлось трудно. Обычно об этом свидетельствует его повышенная активность на сцене, его слишком демонстративное поведение и слишком уж оживленное общение с публикой — так он сверхкомпенсирует некоторые, как ему кажется, недостатки сегодняшнего выступления. Но каждый из его окружения уже понял, что про все другие вечера они просто не знают. Будет казаться, что у него все под контролем, он знает, что делает, он радостен и на одной волне с публикой. Но потом, когда он сойдет со сцены, он или скажет, что так и было, или расскажет нечто совсем противоположное, во что и поверить будет сложно — за исключением того, что, взглянув ему в глаза, вы увидите отблески такого волнения или страха, что тут же перестанете сомневаться. Это он и сам признает. «Даже тренированному глазу — менеджера, жены, друзей — невозможно понять, что я сейчас в страхе от десятитысячной толпы», говорит он, с кривой усмешкой добавляя «Полагаю, это особый дар».

Такое, конечно, иногда сбивает с толку. Сегодня вечером в Шотландии он вроде бы волшебно выступил, да и ему самому после концерта ничего плохого не сказать. Но Джози потом расскажет, что когда он второй раз за концерт забежит в палатку для быстрого переодевания — а на этом этапе он вроде бы полностью поглощен концертом и держит все под контролем — он на самом деле такой вопрос ей задаст:

«Джози, а мне действительно очень надо сфотографироваться завтра на паспорт?»

И точно так же несколькими днями позже в Лондоне, тоже на триумфальном совершенно концерте, я не могу себе представить, что в публике хоть кто-то догадывается, что во время исполнения «Angels» одна из мыслей, что проносится в голове данного певца (обыгрывается строчка из песни, thoughts run through my head, «мысли проносятся в моей голове». — Прим. пер.) — ночью на «Большом Брате» выселение кого-то из участников.

* * *

В машине по пути на стадион Уэмбли — кто-то подсказывает ему, что ровно двадцать лет назад вышел первый сингл номер один группы Take That «Pray» — Роб зачитывает имейл от матери одного из друзей: какие-то ее друзья сегодня вечером придут на концерт, а у них годовщина, так что не мог бы Роб со сцены поздравить их. Но этого не случится.

«Это не пантомима, дорогая моя, — говорит Джонни. — „Мы все конвим в пантомиме“ — это еще раз кто сказал?»

«Джейсон Донован», — отвечает Роб. Пару дней назад вечером Роб трепался с Джейсоном Донованом в баре отеля в Шотландии, в котором останавливался. Донован выступал в Глазго в мюзикле «Присцилла — королева пустыни». Сколь фаталистичными должны были показаться слова Джейсона Донована, столь же ясно было, что он до сих пор видит себя в безопасности по эту сторону границы, что отделяет настоящее выступление от пантомимы. Но Роб, конечно, видит это под совершенно другим углом.

«Все мы кончим в пантомиме, — говорит он. — Я в пантомиме. Это все пантомима».

«Но очень крупная», — говорит Джонни.

«Большая, да, но все ж пантомима чертова. Как и все в Гластонберри в эти выходные. Все одно. Может, Джейсон хотел это сказать как „дисс“, с неуважением, но я — нет».

Беседа переходит на одного легендарного соул-певца, которого они видели по телевизору, и по поводу которого сходятся на том, что он «много сделал».

«От своего доброго типа лица, — замечает Роб, — он перешел к тому, что у него типа лицо». Он улыбается. «И я так буду выглядеть через двадцать лет». Пауза. «Десять лет». Пауза, вздох. «Пять лет…»

* * *

Роб гуляет по территории близ отеля Schloss Lebrach в окрестностях Кельна, с некоторыми музыкантами группы. Происходит такой общий разговор, как приятно здесь.

«А с наркотиками было б еще лучше», — говорит Роб мечтательно.

«Так о чем угодно можно сказать», — замечает один музыкант.

«Да уж, — говорит Роб и продумывает мысль до ее логического завершения. — С наркотиками все лучше, даже наркотики».

Этой ночью заметят некую особу, которая лезла в номер Роба по приставной лестнице. Безуспешно. Весь этот инцидент он проспал как убитый.

* * *