Robbie Williams: Откровение

На определенном уровне он может об этом пошутить. Сегодня днем на тренировочной площадке на задах стадиона — футбольный матч, команда Роба против команды Олли, и первые его слова, когда он выходит «Элвис бы не забил такой последний гол». Но позже он присылает мне имейл, который хочет направить тому журналисту из Daily Mail. Там картинка с лицом Лиама Нисона из боевика «Заложница» с надписью поверх «Я ТЕБЯ НАЙДУ И УБЬЮ».

Тут есть один хитрый невидимый момент. Роб совершенно не похож на Элвиса в его последние годы, а статья проиллюстрирована фото, на которых он получился плохо, и это абсурд, потому что каждый вечер зрители видят совершенно другого Роба. Но он будет оглядываться на этот тур как на такой, к которому подготовка тела пошла криво-косо. В начале года он принимал человеческий гормон роста и невероятно энергично тренировался в зале по три часа в день, но затем закидывался шоколадом. «Выглядел я, — скажет он позже, — как швейцар». Но потом он обнаружил, что тренировки дают нестабильный результат и сократил их, но от шоколада не отказался и в общем понимает, что он не в том весе, в котором хотел бы быть на таком туре. Позже, когда турне давно закончилось, он будет говорить о том, как на сцене в его голове звучали такие слова: «Простите, что показываю на вас, как будто предлагая что-то и делая вид, что я сексуален…»

Так что Daily Mail ударила по больному. Но они далеко не правы, а Айда указывает на то, сколько под статьей комментов, поддерживающих Роба.

«Я вообще хотел турне прервать», — говорит он мрачным голосом.

«Нет, бухарик, это ж просто один негодяй написал подлую статейку, — говорит Айда. — Не значит, что она правдива. Люди работают в газете Daily Mail, и они потому там работают, что негодяи… Ты ж не какой-то там артист из Лас-Вегаса, объевшийся жареными банановыми сэндвичами».

«Я сегодня решающий гол забил», — говорит он.

«Да уж, они не знают о твоей мощи в ФИФА», — утешает Айда, не поняв его.

«Нет, нет, я в реальной жизни», — говорит он.

«В реальной жизни? — переспрашивает она. — Нет никакой реальной жизни за пределами ФИФА, зая, ты какие-то безумные вещи говоришь». Она упоминает «типа тысяча людей» ранее дожидались у отеля.

«Скандируя „жирный, жирный!“» — говорит Роб.

К разговору присоединяется его друг Джамо, который зашел поздороваться.

«Тут, приятель, хорошо то, что они тебя сравнивают с Элвисом», — говорит он.

«Знаю, — говорит Роб. — Об этом я тоже подумал».

Джамо спрашивает об ожерелье Роба: «Мне оно очень нравится, это что, откуда?»

«Там написано МАНДА, — поясняет Роб. — Жена подарила».

«А подтекст в чем?» — спрашивает Джамо.

«Думаю, нет там никакого подтекста, — отвечает Роб. — Один только текст буквальный».

* * *

В Ганновере интервьюер напоминает Робу про Мика Джаггера, которому вчера исполнилось 70, как тот когда-то обещал не выступать после 45.

«Я видел это интервью, — отвечает Роб. — Я могу понять его настрой тогдашний, но, думаю, мы оба полны дерьма, буду с вами честен. Я ушел на покой в 2006-м. Мои любые планы не имеют особого значения, потому что скорее всего что-нибудь другое произойдет. Совершенно определенно, что я в шоу-бизнесе на всю жизнь. Дали пожизненное. Думаю, следующий мой этап — снова уйти временно на покой, в определенный момент в течение нескольких лет следующих… Но я думаю на несколько шагов вперед, а это все, уверен, игра на всю оставшуюся жизнь. И вот она уже начинает становиться веселой. В последние три года шоу-бизнес — это прям веселье настоящее. Он, конечно, глупый, поверхностный и смехотворный, но это и делает его таким изумительным. Он лучше нормальной работы».

И он советует интервьюеру ждать от Роба, что он будет продолжать делать эту работу так же, как до сих пор.

«У меня все экспромт, импровизация, — говорит он. — Я главный автор истории Робби Уильямса, и я не настолько умен. Я что-то делаю, чтоб заполнить пустые пространства, и то, что я иногда делаю чтобы заполнить пустые пространства, меня самого смущает. Не только на сцене, но и в общении с людьми. Когда сказать нечего, я эту паузу заполняю идиотизмом».

* * *

Но не сегодня вечером. Непосредственно перед исполнением «Angels» он замечает в публике поднятый немецкий флаг с надписью «Спой, пожалуйста, „Angels“ для моей мамы, которой не стало в 2013 году, и папы — его не стало в 2011».

«Песня для тебя, твоих мамы с папой, это — „Angels“. Храни тебя господь, храни господь твоих маму и папу…»

И тут его голос начинает дрожать. Как он позже описывает, «я думал о ее семье, я думал о моем ребенке, а публика так меня хорошо принимала, и я сел на сцене и заплакал. Потом подумал: ох, ну это ж плач из серии „ты похож на психически больного“. И тут я совсем разрыдался».

Даже садясь в вэн, он все еще в слезах.

«Я видела, как ты заплакал, — сказала Айда. — Это было прекрасно. Так было здорово, зайка».

«Там была женщина одна с флагом, — говорит он. — Не знаю уж почему, но это во мне что-то перевернуло…» Он снова плачет.

«Это вот прям нечто особенное», — говорит Айда.