Роберт Капа. Кровь и вино: вся правда о жизни классика фоторепортажа…

Другим важным источником сведений для книги Найтли был Тед Аллан, канадский ветеран гражданской войны, который в возрасте девятнадцати лет влюбился в Герду, а в конце 1930-х годов стал хорошим другом Капы. Он написал Найтли, что однажды обсуждал эту фотографию с Дэвидом (Чимом) Сеймуром, который, как и Картье-Брессон, снимал Гражданскую войну. «Чим сказал мне, что не Капа сделал эту фотографию. Говорил ли он мне, что это он, Чим, сделал этот снимок или что его сделала Герда, – этого я уже сейчас не помню»[80]. Ирме Шабер, биограф Герды Таро, говорит, что она решила не обсуждать в своей книге «Смерть республиканца», потому что не считает эту тему существенной для понимания предмета. Лично она думает, что вряд ли Герда сделала эту фотографию, но в принципе это вполне возможно. Испанский историк культуры Карлос Серрано, который изучал фотографии Капы и Герды этого периода, пишет, что часто невозможно сказать, кто из них сделал ту или иную фотографию. До 1937 года почти все фотографии Герды публиковались либо вообще без подписи, либо за подписью Капы.

Конечно, тщательно изучив негативы Капы, можно было бы понять, действительно ли этот кадр был случайным, или он был частью поэтапной съемки разных людей или фотографией человека, притворяющегося убитым. Но многие из негативов той пленки, на которой запечатлено данное изображение, уже утрачены. Не существует также ни оригинального оттиска, ни негатива первой фотографии.

Если бы Капа делал постановочную фотографию, то он, скорее всего, сделал бы несколько снимков республиканцев – падающих и делающих вид, что в них стреляли, и, вероятно, использовал бы штатив, чтобы кадры получились резкими. По иронии судьбы, доказательства такого характера можно найти в журнале Vu. В одном из его номеров под заголовком «Гражданская война в Испании», в материале, занявшем две страницы, в Vu напечатали эту знаменитую фотографию над фотографией другого гибнущего бойца народной милиции. Две фотографии объединял заголовок «Как они погибали». Из подписи однозначно следует, что речь идет о двух разных людях: «Ноги напряжены, грудь открыта ветру, винтовка в руке… Они, срываясь, летят вниз по склону, покрытому редкими пучками травы… Но вдруг их полет прерывают пули, братоубийственные пули, и родная земля выпивает их кровь»[81].

На первом, более известном снимке солдат одет в белую рубашку и темные брюки. На втором – в темный комбинезон. У человека на первом снимке темные ботинки. Второй носит белые матерчатые тапочки-эспадрильи. У первого через плечо на кожаном ремне переброшена патронная сумка с тремя отделениями. У второго – два патронташа на поясе. Их движения, запечатленные на снимке, выглядят совершенно по-разному. С очевидностью, очень маловероятно, что на обеих фотографиях изображен один и тот же человек. Мог ли Капа действительно сделать сначала одну фотографию умирающего человека (случайно, как он сам рассказывал), а затем второй случайный снимок гибнущего человека, причем на том же склоне? Или мы видим один тот же постановочный момент с двумя разными актерами?

Споры продолжаются. На каждого сомневающегося приходится гораздо более страстный защитник подлинности фото «Смерть республиканца». Рут Серф, близкая подруга Герды и Капы, раньше не высказывалась об этой фотографии, но сегодня, когда из всех, кто был в тот период близок к этой паре, в живых осталась она одна, Серф настаивает на том, что фотография аутентична: «Я видела [фотографии], снятые вслед за этой, на них солдат лежал на земле, уже мертвый». Но она не помнит, при каких обстоятельствах она видела эти снимки и что с ними случилось потом…

Следуя за откровениями Найтли, ветеран Гражданской войны в Испании Жорж Сориа также категорически настаивал на том, что эта фотография подлинная: «Профессиональная честность Капы была такова, что невозможно ни на миг представить себе, что он мог бы придумать такую мистификацию – столь же убогую, как и презренную»[82]. Сориа писал, что в августе 1936 года он вместе с Капой двигался на север от Мадрида, к Сьерра-де-Гвадаррама. Когда в ходе одной из контратак республиканцев раздались выстрелы противника, вспоминал Сориа, Капа не нырнул в укрытие, а продолжал стоять и «снимать, как будто ничего не происходит»[83], хотя вокруг падали люди.

Сам Сориа не видел, как Капа снимал «Смерть республиканца»: он признается, что упал на землю «при первой же очереди вражеского пулемета». Тем не менее Сориа утверждал, что эта фотография была сделана в августе, в предгорье Сьерра-де-Гвадаррама, в одном дне пути от Мадрида. Между тем в 1936 году Серро Муриано был по крайней мере в трех днях езды от Мадрида, и в любом случае фотография была сделана в сентябре, а не в августе.