Светлячок приближался. Вскоре он смог различить сидящего у дороги человека; свет исходил от него. Человек светился, словно был вымазан фосфором с ног до головы. Это был престарелый китаец в круглой шапочке и синем шелковом халате с узорами в виде улыбающихся усатых драконов. Его высохшие руки с длинными костлявыми пальцами покоились сложенными на животе. Он был таким старым, что кожа на его лице растрескалась, как почва в засуху. Блестящие глаза на морщинистом черепашьем лице старика светилось глубокой мудростью. Увидев путника, китаец откашлялся и сухим бесцветным голосом прошептал:
― А, это ты... Быстро в этот раз.
― Ты знаешь меня? ― удивленно спросил он.
Старик хотел ответить, но закашлялся. Путник терпеливо ждал, когда тот снова сможет говорить.
― О, да!.. ― прошелестел китаец. ― Ты оставил меня здесь, когда отправился на восток... туда, где садится солнце. Ты хотел, чтобы я отговорил тебя... от возвращения назад.
Только сейчас путник заметил, что у старика нет ног. Из-под халата расползлись уходящие в землю древесные корни.
― Кто ты? ― озадаченно спросил он.
― Страж Западных Врат. Я стерегу их от тебя.
Путник оглянулся вокруг: никаких врат поблизости не было. Это его совершенно не удивило. "Наверное, они невидимые", ― подумал он.
― Почему ты должен отговорить меня? ― Ты не сказал.
― А что там, на западе?
― Твоя истинная родина.
― Моя истинная родина? ― удивленно переспросил путник. ― Но что это?
― Не знаю. Я никогда там не был. Я сижу лицом к дороге и спиной к западу.
Путнику показалось, что он уже слышал подобное прежде.
― Вот как... ― пробормотал он. ― А если ты не сумеешь меня отговорить?
― Тогда я должен назвать тебе твое имя. Оно поможет тебе вспомнить, кто ты такой.
― И что же это за имя?
― Ты пожалеешь, если узнаешь.
― Имя! ― потребовал путник.
Старый китаец вздохнул и опять закашлялся.
― Всегда одно и то же, ― жалобно прошелестел он. ― Сначала запрещаешь говорить, потом требуешь. А я оказываюсь виноватым...
― Имя! ― заорал путник, угрожающе надвигаясь на старика.
― Хорошо, хорошо, ― сдался китаец. ― У тебя много имен. Но настоящее лишь одно: Азатот.
Едва старик произнес это, как тысячи невидимых голосов в ночи исступленно зашептали: "Азатот... Азатот... Азатот!.." Путнику почудилось, что зловещие слова распались, рассыпались на нечленораздельные звуки, превратившись в глухую барабанную дробь. Им вторили порывы ветра над деревьями, напоминая своими тоскливыми завываниями всхлипы потусторонних флейт.
Он оторопело замер, начиная вспоминать. Что-то зашевелилось в его душе: темное, глубоко похороненное, утопленное во мраке... Забыв о старике, он побежал по тропе дальше, на запад. Он летел во тьме, ничего не видя перед собой. Ноги сами несли его, словно тело без всякого разума знало конечную цель путешествия. Он сбежал в глубокий овраг, пересек его и выбрался на черную поляну, окруженную колоннадой могучих старых лип.
Тропа оборвалась, упершись в торчащий посреди поляны куст лещины высотой в два человеческих роста. Из его сердцевины вырывалось холодное белое сияние, призрачным светом освещавшее поляну и деревья вокруг. Увидев пылающий куст, путник остановился. Он неотрывно смотрел на неподвижное белое пламя, которое становилось все ярче, маня его приблизиться и войти внутрь. Он знал с окончательной ясностью, что в этом сиянии заключена его подлинная сущность ― вынесенная вовне, но при этом бывшая роднее и ближе ему, чем его внешность, личность и имя... Имя! Он вспомнил произнесенное стариком слово: "Азатот". Прошептав его, он шагнул в белое сияние и исчез.
* * *
Единственносущий Азатот очнулся. Слепой, вечно заточенный в бездне собственного сознания, он вспомнил себя и закричал от ужаса перед окружавшей его чернотой. Отчаянный крик беспомощного бога пронзил вселенные и обрушил бесчисленные призрачные миры, что он нагрезил в блаженном забытьи. Космос задрожал и рассыпался мириадами блестящих осколков, без следа погасших в бескрайней тьме.
Азатот не знал, что он такое. Он был всегда: бесплотная бесконечность, одинокая живая мысль в проклятой черной пустоте, неспособная понять себя. Он не имел начала, не знал времени и границ, не ведал ничего, кроме себя, но не мог постичь свою природу. Был только он, единственный Азатот; повсюду и нигде. Никогда не существовало ничего, кроме него.
Бесконечная тьма и ужас были его вечным уделом. Он пребывал один посреди черной бездны, одинокий и подавленный, словно потерявшийся в ночном лесу ребенок, знающий, что никто не найдет его, ибо некому искать: кроме него, в целом мире больше никого нет. Его терзало вселенское одиночество, кошмар которого недоступен воображению людей, потому что их не существует иначе как в его фантазиях, в отчетливых ярких снах.
Азатот пребывал в аду и сам был адом, вечной казнью самому себе. Он агонизировал в бескрайней пустой черноте, не зная, как сбежать от себя. Азатот извивался и бился во тьме, из которой нет выхода, и проклинал себя, потому что никого больше не было во мраке пустой вселенной.