Родить легко

Коллега знала, что их прошлые, первые роды, получились довольно трудными и небыстрыми. Вторые же, как это случается примерно в восьмидесяти процентах повторных родов, пошли по принципу штурмовых. Акушерки привычны к такому, но муж роженицы не понимал. Он помнил первые, в его представлении отложилось, что всё должно тянуться долгими часами и сопровождаться стрессом, мучениями и колоссальным терпением – сторонним вполне простительно не разбираться в профессиональных тонкостях.

А тут женщина родила очень быстро, как говорят, выплюнула. Коллега примчалась, вымыла руки, надела перчатки, и ещё через десять минут ребёнок на груди у мамы. А папа в шоке. Для него роды, прошедшие за полчаса, – какое-то чудо, которое сотворила незнакомая ему прекрасная волшебница!

Обычно роды начинаются ночью, акушерки чаще всего приезжают спросонок, не в самом парадном виде. Да и не то это место, куда есть смысл наряжаться, потому что сразу же переоденешься в медицинскую форму. А тут непоздним ещё вечером впорхнула ухоженная, нарядная женщина в праздничном макияже, благоухающая дорогим парфюмом, подставила руки и – опля: лежит на кровати красивая, счастливая, ни капельки не замученная жена и, улыбаясь, как мадонна, держит на руках новорождённого.

Так муж на радостях заплатил коллеге чуть ли не в два раза больше! А роды и в самом деле, как она рассказывала, не представляли никаких сложностей: женщина, как и многие повторки, легко, красиво родила без малейших разрывов и кровотечений идеально здорового ребёнка.

Коллега побыла у них ещё пару часов – убедиться, что всё благополучно. Возвращалась домой в том же шикарном наряде, с той же неразмазавшейся косметикой, практически ни секунды не потрудившись, да ещё и с приличной суммой существенно больше ожидавшейся. Ехала и думала: какой праздничный день, просто подарок, как всё легко и здорово, какая же у меня прекрасная работа.

Дальше прямая речь:

– Еду по Ленинградскому проспекту, и вдруг впереди, совсем близко, метрах в пятидесяти, сбивают человека. Поток тормозит, несколько машин останавливается, все, кто могут, бегут к пострадавшему. И я тоже несусь на своих каблуках, прихватив родовую сумку (в которой у домашней акушерки имеется практически полный реанимационный арсенал), понимая, что, скорее всего, окажусь здесь единственным медиком. Подбегаю, он лежит лицом вниз, подоспевшие мужчины его переворачивают. Смотрю в широко открытые, залитые кровью глаза, он делает прямо мне в лицо свой последний выдох и умирает у меня на руках. А я стою над ним, вся такая красивая, в длинном платье, в туфельках на шпильках, и плачу…

Коллега говорила, что тогда буквально, физически ощутила себя на стыке жизни и смерти. И в тот момент поняла – где мы, акушерки, находимся. На тончайшей, уникальной грани между миром, в котором человека не было, и вот он есть, и миром, в котором человек был – и всё, ушёл. В той загадочной, необъяснимой точке, которая навсегда останется тайной. И нахождение здесь, в этих координатах жизни, возлагает на тебя ни с чем не сравнимую ответственность.

Когда Мишеля Одена спрашивают, что должна делать идеальная помощница в родах, он отвечает: «Вы неправильно ставите вопрос! Не “что она делает”, а “кем является”».

Потому что ты на особом месте, где важны истинные мотивы, чистота и честность.

Думаю, что это чувство должно сохраняться всегда.

Глава 80 Немного гастрономии

Как-то общалась в Zoom с одним интересным дядькой из наших. Он давно перебрался в Чили, занимается организацией эмиграции, помощью в переезде и получении гражданства. А его жена оказалась моей коллегой – работает доулой и тоже ведёт что-то вроде курсов подготовки. Само собой, разговорились о родах.

Без особого удивления узнала, что чилийские женщины ровно так же перестали хотеть рожать: большинство уходят на кесарево сечение без каких-либо внятных показаний, эпидуральная анестезия – свет в окошке.

А в роддомах соседа по континенту, родине карнавала Бразилии, более восьмидесяти (!) процентов детей появляются на свет посредством кесарева сечения. И бурно цветёт медицинский туризм беременных (в странах проживания которых не делают эту операцию просто так, по желанию), приезжающих кесариться к набившим руку и карманы тамошним хирургам…

И мой собеседник выдал замечательную фразу: «Америка (в смысле США как символ западной культуры) принесла сюда кока-колу, автомобили и кесарево сечение».

В заметках в телефоне, куда я заношу кое-какие мысли, чтобы развить на досуге, давно болталась фраза «Медицинские роды как Макдоналдс». А интересный дядька из Южной Америки сформулировал практически то же самое! Пришлось извлекать из загашника, и вот какие аналогии пришли.