Родить легко

После операции я заглянула в палату интенсивной терапии. Девушка лежала бледная, уставшая, дрожащая, просила ещё одеял и чего-нибудь горячего. Но одеял не давали, пить не разрешали, только смачивать губы, на животе – грелка со льдом.

– А где мой мальчик?

– Через сутки увидитесь, – бросила сестра.

Шокировал резкий контраст с предыдущей картиной торжествующей жизни: серое лицо, на пустом, безжизненном животе – лёд вместо тёплого, живого ребёнка… Который где-то на другом этаже, один – хотя одному сейчас никак нельзя! – пытался принять этот холодный, жестокий и пустой мир без мамы.

Стала разбирать – чем же так болезненно поразило меня происходящее? Наивно спросила у доктора Рубашкиной, показавшейся мне необыкновенной, нездешней в общей казённой атмосфере роддома:

– Наверное, организм матери в шоке от таких быстрых изменений? Всё-таки за три минуты она лишилась всего, что налаживалось и выстраивалось девять месяцев! И в родах эти перемены естественны и постепенны, а тут – будто отрубили… Как она переживает стресс?

И доктор Рубашкина так же простодушно, не стремясь ни в чём убедить, ответила:

– Мать-то выдерживает, это взрослый организм, способный к адаптации. Ребёнок – вот кто действительно в шоке! Плод резко, разом, без какого-либо подготовительного периода исторгается из привычной среды. Все так долго настраивавшиеся связи с материнским организмом насильно, в один момент прерываются. Схватки выступают для ребёнка физиологическим стрессом – как, например, обливание холодной водой. В них надпочечники «учатся» синтезировать глюкокортикоиды, предназначенные для обретения способности без значимых потерь переживать критические ситуации и приспосабливаться к ним. Рождение и так происходит непросто, но в природной задумке оно плавное, щадящее, а тут всё лавиной, без перехода… Не люблю, честно говоря, плановые кесарева.

С тех пор прошло немало лет.

Кесарево сечение перестало выглядеть чем-то исключительным, превратившись в обыденную медицинскую практику. Больше того – всё более и более востребованную «потребителями». Раз – и готово. И никаких родовых мук! Да и услышать подобный честный отзыв от врача уже вряд ли реально.

Первые свои контракты я, конечно, старалась брать с доктором Рубашкиной. Удивляло, что она не проявляла ко мне никакой предвзятости. В роддоме же относились ко мне с большим сомнением, считая странной, сумасшедшей артисткой – не могли представить, как это я, имея образование ГИТИСа, пошла в акушерки.

А вот доктор Рубашкина меня принимала. Было очевидно – ей всё равно, что и как я делаю с точки зрения роддомовских процедур: правильно ли раскладываю шприцы, в нужном ли порядке стелю пелёнки и т. д. Она видела, что я чувствую женщин, и относилась ко мне крайне доброжелательно. Я всё время ощущала с её стороны поддержку в основном, главном.

Разумеется, доктор Рубашкина принимала и поддерживала не только меня, но и всех естественных акушерок, надолго став настоящей иконой проекта «Домашние роды в роддоме». Рожать с ней хотелось всем – и акушеркам, и их подопечным. Количество её контрактов выражалось чуть ли не в трёхзначных числах: поскольку из тогдашнего небогатого выбора доктор Рубашкина была однозначно лучшей, все шли к ней – и я, само собой, тоже. Помимо прочего она одной из первых начала брать роды после кесарева сечения, то есть с рубцом на матке. Я тогда работала в «Золотом младенце» и опыта таких родов ещё не имела.

И вот звонит однажды утром (а я только засыпала после ночных родов) гораздо более опытная коллега с большим стажем работы в роддомах, одна из самых активных и популярных сотрудниц «Золотого младенца», специализировавшаяся именно на роддомовском сопровождении:

– Можешь подскочить к моей девочке? Только учти – там рубец на матке. Вроде пошли какие-то схватки, надо посидеть с ней дома, пока вернусь из загорода с других родов.

Поскольку я была в ту пору по-тимуровски настроена в любое время сорваться и лететь служить-помогать, то вскочила с кровати и начала собираться. Но тут наша няня вдруг говорит:

– А что это тебя, как шнурка, гоняют, почему ты должна ночь не спавши мчаться на её роды? Если сама не может или не хочет, вот пусть тебе их полностью и отдаёт, а не так вот – беги посмотри, а я потом подъеду на всё готовенькое!

И я почему-то остановилась. Конечно, не из-за какой-то взыгравшей гордыни, просто действительно сильно устала, и аргументы няни попали в цель.