Родное гнездо

Торик нацелился на «лидер-гитару», которая иногда играет партии соло, а иногда — ритма. Осталось найти ритм-гитариста. На первой парте, рядом с Алей Рыжиковой, сидел Гера — беспробудный троечник, но при этом активно интересовался музыкой, сам освоил гитару и играл во дворе песни любимой группы «Воскресение». Вот его и решили попробовать.

На репетициях Гера держался скромно. Зато аккорды успевал запомнить налету, пока Торик играл. Буйной шевелюрой и безупречными манерами Гера напоминал воспитанного и дружелюбного щенка крупной собаки. Но имидж троечника недолго обманывал Торика. Зайдя однажды к Гере в гости, он заметил на столе «Словарь крылатых латинских выражений», а рядом блокнот с выписанными цитатами. Выходит, Гера не так уж прост?

* * *

На стену Каморки повесили календарь «1980». Поезд социализма разогнался и шел на полном ходу. Отличные перспективы на будущее. Могучая и сильная страна вовсю готовилась к Олимпиаде-80. Совсем скоро, в августе, нарисованный из тысяч людей Олимпийский мишка пустит слезу под трогательную песню, и этот момент останется в памяти поколения навсегда… Впрочем, Торика и его друзей спорт не интересовал. Их влекла только музыка.

Чаще всего собирались в Каморке «малым составом»: Торик, Семен и Борис. Этого хватало, чтобы понять, подойдет песня или нет. Подключали гитары очень тихо, чтобы не привлекать внимания снаружи. А уже после уроков играли свободней и громче — от души. Помаленьку набирали себе репертуар, но выходить с ним пока стеснялись. Так и сидели в Каморке: момент еще не настал.

* * *

Март 1980 года, Город, 14 лет

К марту они уже многому научились. И наконец количество перешло в качество.

Их первая «публичная» песня название носила знаковое — «За горизонтом». Изначально это была лирическая баллада — неспешная и грустная, с протяжным жалобным вокалом:

Еще вдали разлука наша,

Но летний кончится сезон,

И в поезд сядешь ты однажды,

И он уйдет за горизонт…

Правда, звучала она как-то слишком вяло. Ребята подумали и сыграли ее раза в полтора быстрее, заодно сменив стиль с ленивой баллады на рок. И песня подтянулась, приоделась, сразу стала энергичней, под нее хотелось танцевать или хотя бы бодро маршировать к светлому будущему.

Вечером они впервые вынесли из Каморки все: барабаны, гитары, усилители… Расставив технику в школьном коридоре, подключились, подстроили гитары, старательно посчитали в микрофоны. Раз прятаться не нужно, громкость выставили почти на максимум. И вроде пора начинать, но друзьями овладела робость. Стояли, жались к инструментам и смущенно смотрели друг на друга.

Положение спас самый опытный — Борис привычно дал отсчет барабанными палочками, выдал брейк вступления и повел ритм. Очнувшись от спячки, Семен вступил на басу. Стены коридора подхватили звуки, отразили и понесли мощной волной. На гребне этой волны Торик вступил на ритм-гитаре и запел. В припеве запел и Семен.

Голоса их дрожали от наглости и неуверенности, но сейчас это не имело значения. Звук гремел и отражался от стен, и уже отражения эти причудливо смешивались с новыми звуками, и звучало все вместе просто феерично. Чудилось, в длинном коридоре плескались не только звуки, но и энергии каждого из участников. И тоже смешивались, дробились, сочетались и усиливали друг друга.

«…Забыть твои глаза!» — отзвучала последняя фраза последнего припева, Борис вписал финальный брейк, ударил по тарелке и почти сразу мягко прижал ее рукой. Песня закончилась. Навалилась звонкая тишина.

Они потрясенно молчали. Никто из них по отдельности не смог бы получить такой результат. Каждый дополнял других, а вместе они порождали нечто большее. Только вместе, ансамблем. Вот она, настоящая синергия в действии! И тут…

— О-о-о! — вдруг раздалось где-то рядом.

Они огляделись. Тут и там стояли у стен и сидели прямо на полу школьники. Откуда они здесь вечером? Кто знает. Но им точно понравилось выступление! И это вселяло надежду.

На следующий день к их репетициям присоединилась Лика, орган отлично вписывался в их звучание, да и новых песен прибавилось.

* * *

Выпускной у восьмых классов — это рубеж, за которым многое меняется. Не все его переживут и перейдут в девятый: кто-то уйдет в ПТУ, в техникум, а то и сразу на завод — там ученики всегда нужны. Грядущая разлука терпко повисла в воздухе.

Ансамбль разделило пополам. Торик точно знал, что пойдет в девятый. Лика и Гера понимали, что с их тройками выпускных экзаменов не одолеть, хочешь не хочешь, придется уходить. Но в ансамбле оба обещали играть и дальше. Семен застрял где-то между: решил остаться и продержаться сколько сможет.

* * *