Родом из села Залесова.

Николай пошел учиться в Залесовскую школу. Ему исполнилось тринадцать лет. Он был, как все ученики его возраста, пионером, носил красный галстук.

Учиться ему нравилось. Он полюбил уроки русской литературы, полюбил читать стихи и рассказы. Он удивлялся, как складно они слагали стихи – Пушкин, Некрасов, Суриков, Твардовский. Размер, ритм, рифма. «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн»… Здорово! Вт бы и ему, Николаю, тоже написать стихотворение. Только свое, не похожее на стихи других поэтов.

Эта мысль глубоко засела в сознании Николая. Он стал думать о сюжете своего будущего стихотворения. «О чем бы написать, о чем?» – размышлял он в свободный час…

В 1966-ом году Залесову исполнялось 205 лет со дня основания. Готовились праздничные мероприятия. «Вот о Залесове я и попробую написать!» – решил Коля, – это моя родина, мой любимый край».

Как-то вечером, уединившись, он взял авторучку, тетрадку и занялся сочинительством. Творческий процесс стихосложения – дело сложное, серьезное. Я сам поэт, поэтому могу рассуждать об этом, как специалист.

Николай работал над своим стихотворением не один день. Он старательно трудился, писал, сам удивляясь тому, что у него получается. Стихотворение разрасталось. И получилась, когда Коля закончил работу, маленькая поэма. Она начиналась такими словами: «А Залесово – не за лесом. Окружили его леса. Выйду в лес – за Залесово! Крикнув криком, спугну тишину, и скажу я ему: «Здравствуй, мое Залесово! Покажи мне свою старину»…

Николай переписал в тетрадку свое произведение набело и стал думать, что с ним делать дальше.

В Залесово в то время выходила районная газета «Сельская новь». В одном классе с Николаем учился мальчишка Борис Сиволобов. А его папа работал журналистом в этой газете. Коля подумал: «Поговорю с Борькой. Покажу ему свои стихи и попрошу, чтобы он передал мою тетрадку своему папе. Да я и сам бы сходил в редакцию. Да что-то страшновато. Может быть, так-то оно лучше будет».

На следующий день, после уроков, Николай остановил Бориса и сказал ему:

– Борь, с тобой поговорить можно?

Он спросил:

– О чем?

– Да вот, я стихи написал. В этом году нашему селу исполняется 205 лет со дня основания. Вот я об этом и написал.

– Здорово! – сказал Борис, – покажи.

Николай открыл портфель, вынул тетрадку и протянул ее Борису.

– Я сам почитаю, – сказал Боря, – а потом своему папе покажу…

Дня через два Борис хлопнул по плечу Николая и восторженно произнес:

– Радуйся, Колька! Твои стихи всем понравились в редакции. Их будут печатать. Понял?

Блаженная улыбка раздвинула губы Николая. Он не ожидал такого успеха. Написал – и сразу напечатают в газете. Вот здорово!..

В редакции газеты «Сельская новь» Николаю вручили праздничный номер с его стихами. Журналисты крепко жали ему руку, поздравляли, желали новых творческих успехов.

Он смущенно отвечал:

– Спасибо, спасибо…

Прибежав домой, Николай весело крикнул:

– А мои стихи в газете напечатали!

– Ну-ка, ну-ка, покажи! – сказал отец. Взял в руки газету, прочитал стихи сына, удивленно покачал головой: – Молодец, Колька! Молодец, сынок! Вот не ожидал. Обрадовал ты меня. Сильно обрадовал.

Николай стоял довольный, словно именинник. Казалось бы чего – написал стихи, которые опубликовали в газете. А вот, ты погляди. Доставил своим домашним радость. Как прекрасно это – дарить людям радость!

Удивительно, но после этой газетной публикации, Николаю расхотелось писать стихи. Нет и все! Так и не вышло из него поэта. Хотя уроженец села Залесово, алтайский поэт Козодоев, читал стихи Николая, и они ему понравились.

6

Стояла зима. Николаю исполнилось 14 лет. Переходный возраст. Он чувствовал в своей душе какую-то новую, нарождавшуюся силу, стал дерзок и смел, в чем-то резок и неуступчив.

А вот баба Лиза совсем сдала. Стала рассеянной. Говорила, как думалось Коле, какие-то глупости. Он мог резко оборвать слова бабушки, заставить ее замолчать.

Она замолкала и, с затаенной печалью, смотрела на внука. Да, он рос, как хотелось ей, высокорослым, крепким, здоровым. Но вот. Стал грубить. И, как виделось ей, стесняться ее, стыдиться перед соседями, что она стала такой беспонятной.

– Эй, Коля, Коля! – говорила с грустью бабушка, – потерпи меня, потерпи. Недолго уже осталось.

И вот бабушка умерла. Это было неожиданно для Николая. Он думал, что баба Лиза будет еще жить и жить. А она вот, взяла да померла.

Покойную Елизавету обмыли, одели в новые одежды, которые она приготовил себе для погребения. Положили тело усопшей в гроб. На лоб возложили венчик. В руки дали крест и рукописание. Зажгли свечи.

В дом к Сарычевым заглядывали соседи, чтобы взглянуть на покойную Елизавету… Они лежала в гробу, закрыв плотно глаза, сомкнув губы. Ее лицо покрылось мертвенной бледностью.

Для неверующих в жизнь вечную, в бессмертие души, смерть – это уход в никуда, превращение человека в горсть праха. И отвечать за прожитую жизнь не перед кем. Бога-то нет!