Родом из Сибири

Позднее Сергей рассказывал, что он решал для себя вопрос, где ему продолжать учиться. До войны он занимался в Ростовском театральном училище, а теперь собирался поступать в ГИТИС или в какое-нибудь другое московское училище, но вот увидел, как проводит занятия по мастерству Герасимов, и ни о чем другом уже не хотел думать. Его зачислили к нам на третий курс.

А занятия по мастерству всегда были праздником. Репетиция с Герасимовым – это интересней всего самого интересного. Потому что это любимое дело, и нет ничего интересней любимого дела.

5 декабря 1945 года. Москва

…А ведь я все равно в театр уйду, очень театр люблю. Играть. А в кино все-таки мало играть приходится актерам, даже с хорошим положением, ну да видно будет. Главное, надо сейчас хорошо играть, что и трудно и интересно. У меня впереди, кроме Настасьи Филипповны, намечаются еще интересные работы и совсем странные. Это госпожа Реналь в «Красном и черном». А вторая так совсем странная… Кармен по Мериме. Это я-то Кармен!!! Как Вам понравится?!! Но я сказала, что на экзамене я все равно играть ее не буду, а работать – пожалуйста. И сейчас у меня лежат кастаньеты. Я целый день упражняюсь…

10 декабря 1945 года. Москва

…И еще Вы шлете свой рассказ «Тайса». Я прочла и рассказ, и, кстати, всю «Советскую Сибирь». Рассказ мне понравился. Молодец. А приятно – все в газете родное и в рассказе у Вас перечисляются сибирские названия! А почему так долго была в институте – были репетиции… КАРМЕН!!! Это я-то!!! Визг и писк. Не знаю, что получится. Так боюсь. Герасимов, наверное, разгромит! Но мне очень нравится. Это почти пантомима. Интересный автор. И представляете жизнь окружающих: целыми днями я учусь отбивать на кастаньетах!!! И уже здорово. Там танец. Но, конечно, основная у меня работа – это Настасья Филипповна. Ах, как интересно…

20 декабря 1945 года. Москва

…На сегодня готовился мой первый показ «Кармен». Вы не представляете, как страшно мне было браться за это дело. Как трудно преодолеть собственный русский материал. И как все скептически к этому относились! Работала я много. Там ведь даже танец с кастаньетами (говорят, здорово). Ну вот, а вчера предупреждают, что, возможно, сегодня будут какие-то послы, министры кинематографии Болгарии и звонил Герасимов, чтобы готовили еще к показу «Идиота», а так как «Кармен» впервые, то он не знает, как идет, да еще болгары, которые уж что-что, а Кармен-то насмотрелись. А я с ночи буквально готовилась.

Утром прихожу (вернее, приезжаю на машине, похожей на виллис) – в институте чистота, порядок, тишина. Отзанимались мы движением, и пошла я в гримерную. Там гример уже заранее приготовил парик, замазал меня темным тоном, натянул костюм, серьги, полуиспанская, полуцыганская прическа с гребнем и накидкой. И… оказалась похожей на то, что нужно. А в то время как я гримировалась, приехал Сергей Аполлинариевич и только узнал, что я гримируюсь под Кармен, велел мне ему срочно показаться. И что же он сказал: грандиозно!!! Начался урок – показ. Пришли эти министры, дирекция вся институтская. Играла «Кармен», а потом Сергей Аполлинариевич говорит, что-де, иностранцам хочется посмотреть Достоевского у русских. Меня срочно в гримерную. Пока шла перестановка и обсуждение, я переделывала грим и переодевалась. А оценка за Кармен – мне высший класс «А» – это у нас высшая оценка. Подробного разбора при них делать не стал. Затем «Идиот». Ну, представляете, после «Кармен» – сразу! И говорят, играла лучше обычного. Ну и когда стали все уходить, Сергей Аполлинариевич при всех пожал мне руку и поблагодарил. Ну и все тоже, конечно, поздравляли. Вот какой у меня праздник сегодня! Говорят, эти болгары про меня всякие лестные вещи говорили…

Поздравляю с Новым счастливым годом!!! Обязательно счастливым!!!

21 декабря 1945 года. Москва

…Сегодня сдала первый зачет с оценкой. Движение – отлично. Присутствовал Сергей Аполлинариевич. У меня сейчас с отрывком по речи идет возня, очень трудный – это сон Пети Ростова из «Войны и мира».

Конечно, мое место в театре, а не в кинематографе. Но ничего, посмотрим, что дальше будет. Хочется играть много и хорошо… Когда же наконец мы вместе будем встречать Новый год?!!

7 января 1946 года. Москва

…А теперь такой эпизод из моей жизни. Утром к двенадцати часам я спешила в институт. А в руках у меня сверток с реквизитными платьями, я должна показываться. И, конечно, как водится, ловлю машину. Вдруг мимо меня промчалась шикарная машина, и вижу – одно место с шофером свободно. Но не остановили. Проехали, и вижу спины: Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна (она на несколько дней прилетела, завтра улетает)! И не остановили!!!..

Это я должна объяснить.