Родом из Сибири

В первые годы после войны в Москве было много военных машин, трофейных, видавших виды. В среде студентов голосование на дорогах было очень популярным. Если шла машина, в которой было свободное место, она останавливалась и подвозила. Большинство водителей были военные или только что демобилизованные, которые с удовольствием нас подвозили. Не знаю случая, чтобы кто-то воспользовался нашей беззащитностью. Напротив, расспрашивали об институте, о жизни, рассказывали о себе. И, конечно, подвозили бесплатно.

7 января 1946 года. Москва (продолжение)

…Ловлю эмку и рассказываю шоферу все, мы в погоню. Догнали у самой выставки. Я попросила к институту не подвозить, а высадить пораньше, чтобы не выскочить из машины вместе с ними.

Прибегаю в аудиторию. Уже началось «Красное и черное». Первые сцены. А я в конце. Попросила парня одного отнести пальто в класс, а сама за кулисами переодевалась… Тамара Федоровна увидела пальто и спрашивает, чье это, ей сказали. Она говорит: «Я же говорила, что это она». Выскочила ко мне за сцену, извинилась, они меня, оказывается, не узнали. Я вышла, а Сергей Аполлинариевич говорит со смехом: бедного рождественского ребенка оставили на площади одиноко стоять, – и аж расстроился! А я говорю, что я следом подъехала, и он только посмеялся и успокоился. А показалась хорошо…

15 января 1946 года. Москва

…Снимали ночью крупный план с чтением.

Но это все неважно. А вот я по речи-то «отлично» получила, это да! Да еще как! Ведь почему я боялась-то. Отрывок никак не шел (это сон Пети, я писала). Даже за девять дней срочно менять хотели. Но оставили, и в результате получился очень интересный и оригинальный отрывок.

И даже Сергей Аполлинариевич после чтения сказал потихоньку, а ребята подслушали: «Всему можно научиться, а это надо иметь!»

Сергей Бондарчук сразу включился в учебу, был дружен с ребятами и внимателен ко мне. Он прекрасно рисовал и по-своему начал проявлять это внимание. Впоследствии, когда я готовилась играть Любку Шевцову, Сергей обязательно доставал из кармана карандаш и подрисовывал мне брови. Для Любкиной роли их выщипывали, что Бондарчуку категорически не нравилось.

Своим появлением в институте он перебудоражил всех. Была в Сергее какая-то магия, которую я поначалу не замечала. Летала по ВГИКу в эйфории. Война закончилась! Вся жизнь впереди! А тут еще этот маленький успех на занятиях по актерскому мастерству. Как хорошо оценил Герасимов мой «Сон Пети Ростова»! «Всему можно научиться, а ЭТО надо иметь!» Видимо, мастер увидел во мне не просто способности.

28 января 1946 года. Москва

…Пишу за январь, кажется, третье письмо только. Зато все ОТЛИЧНО!!! Что за позор, я – отличник круглый! Все по порядку.

Позавчера было мастерство. И как!!! Накануне были сплошные прогоны, и Сергей Аполлинариевич был каждый день. Ночные репетиции или съемки (я видела себя в крупном плане со звуком, читала отрывок, а знаете, совсем неплохо)…

В Настасье Филипповне у меня было черное бархатное декольтированное платье и на груди огромная брошь, мои замшевые туфли. «Идиот» шел последним… Ну, об успехе писать не буду, все очень хорошо!..

29 января 1946 года. Москва

…Сегодня уже каникулы. Эти несколько дней придется собраться с мыслями, постирать, поштопать, главное – подобрать работу к следующему семестру. Сейчас у меня такой момент, когда нельзя ни за что ослаблять вожжи, надо быть одержимой, и именно сейчас…

8 февраля 1946 года. Москва

…Позавчера смотрела «Мадам Бовари» в Камерном с Алисой Коонен. Понравилось, но… у нас лучше. Клава Лепанова куда больше Эмма Бовари, чем Коонен, но, безусловно, мастерство у второй!!! Ей пятьдесят восемь лет, а она плачет, как не знаю кто на сцене, очень хорошо все-таки…

13 февраля 1946 года. Москва

…И еще одна крайне приятная весть: мне назначили комитетскую стипендию в триста рублей. Так что не беспокойтесь обо мне.

Слава о нашем показе катится везде, где можно. И Большаков просил специально еще устроить показ для него. И другие лица, как например Пудовкин, очень хотят посмотреть нас. Скорей бы показ!!! Хочется играть. За эти дни прочла бальзаковского «Отца Горио» – очень хорошо. Просто очень хорошо.

А сейчас «Фому Гордеева»… впервые. Вы знаете, очень нравится, надо «Клима Самгина» перечитать, теперь, может быть, понравится…

«Молодая гвардия» будет!

17 февраля 1946 года. Москва

…Сегодня было мастерство, и как интересно-то!!! Собственно, ничего еще не показывали, но Сергей Аполлинариевич говорил! И о чем? А ну, догадайтесь-ка!