Родом из Сибири

Вчера появление Сергея Тюленина по ту сторону фронта у Проценко зал встретил аплодисментами. Состояние зала, когда просыпается Сережка от стука в дверь – в ловушке – и до конца можно определить словами: горе, острая печаль, негодование, что все получилось так, а не иначе.

Твои сцены все насыщены щедро. Поведение в сцене ареста неожиданно именно потому, что воспитаны мы на плохих штампах сценического поведения. Я даже ночью проснулась и все «рассматривала» твои движения. Да, именно так должна была вести себя твоя героиня, именно так нужно при таких обстоятельствах. Твой озорной крик в тюрьме – необыкновенно хорош! Я что-то даже не поверила, чтобы такой дитячий крик был твой! Сегодня же купила книжечку «Как снимался фильм “Молодая гвардия”». Текст о тебе, очевидно, взят с чужих слов. Он мог быть интереснее и правильнее. К твоей биографии можно бы много добавить, например о том, что ты в семилетнем возрасте путешествовала верхом по Алтаю, мыла золото. Вероятно, отложились и какие-то очень сильные впечатления от того времени, когда ты отправляла свою родительницу с партизанами. А ваши концерты в госпиталях? Мне же говорили, что раненые очень любят молоденькую «актрису» Инну Макарову. Детство у тебя не «пресное». В нем много было пережито, перечувствовано тобой. А что у тебя есть наблюдательность, об этом говорят многие детали и в поведении Любы Ш.

У нас тут одна московская критикесса гостит. Сделала доклад «Театральная Москва». Говорит, что у Охлопкова в спектакле «Закон чести» потрясающе играет Раневская. Действительно, это актриса трагического плана, чаплиновского. Всегда смешна и всегда трагична. Вспомнила сейчас в связи с твоим образом Любы. Что-то тебе доведется сыграть следующее? Передай при случае Сергею Аполлинариевичу, что работа его выше похвал. Необыкновенный он человек и художник. Ты на редкость удачлива: попасть сначала к Валентине Викторовне, подлинно влюбленной в свое дело, а потом к Сергею Аполлинариевичу – редко кому удается. Учитель, достойный глубочайшего уважения и благодарности. Нужно об этом всегда помнить, всю жизнь…

28 октября 1948 года. Новосибирск

…Позавчера на сессии Горисполкома меня окружили горкомовские работники и высказывали свое восхищение тобой и фильмом.

Звонит преподавательница английского языка, молодая. Говорит, что после сеанса пришлось остаться в зале и доплакать, выйти не могла. Ей понравилась и первая серия, говорит, что и первая выше многих фильмов. Ну, а такого, говорит, она не видела… Упрекает, что из лишней скромности не была дана возможность широкой общественности встретиться с вами. Говорят обо всех вас, как о прекрасных детях, которых нестерпимо жалко.

Новый режиссер у нас (воспитанник ГИТИСа еще до войны) тоже говорил вчера, что «очень большая актриса может вырасти, только бы не попала к плохим режиссерам». Тоже восторженно говорил.

Ну, а я добавлю: чаще всего я вспоминаю твою мордочку, высунутую в заборе (зал обычно в этом месте смеется). А в аресте – взрослая, оскорбленная женщина, которой очень хочется, чтобы ее пощадили… Одна эта сцена ареста так углубила образ, такое в него внесла, что дает основание верить в какой-то другой женский образ, который ты создашь в другой работе. Хочется говорить, писать о самом прекрасном, что только увиделось в жизни. Это не сентиментальное разглагольствование. Это душевная взволнованность. Что-то приподняло над обыденным. Сейчас ничто не может омрачить вашего успеха. Это полная и блистательная победа.

…Идут отовсюду поздравительные письма. Спасибо за них, родная! Ты их причина.

Во МХАТе обязательно пересмотри чеховские пьесы, пока еще живы ранние исполнители. Обязательно сходите…

28 октября 1948 года. Москва

…Вот уже четвертый день как идет вторая серия. Интересно, как ее у вас принимают? Здесь что-то необычайное творится!!! Ревут! За мной толпы школьниц ходят… С огромным успехом идет фильм!!! Как Вам концерт? Как бабуля смотрела? Сегодня по радио передавали монтаж второй серии, а вчера первой, Вы не слышали? Сегодня у меня выступление.

Мы сегодня раненько встали и побежали в баню (мне теперь трудно, в очереди где-нибудь стоять просто неприлично). Очень хорошо вымылись и по пути купили белого хлеба, фруктов и… курицу по тридцать восемь рублей за килограмм. Я давно хотела купить, но не было, и вот отхватили жирную-жирную. Даже разбогатели настолько, что купили электрический утюг за девяносто рублей и пару вилок и нож из нержавеющей стали. У нас стоят огромные букеты астр, даже целая корзина. Говорят упорно, что пятого нас будут переселять. Скорее бы!

5 ноября 1948 года. Москва