Родом из Сибири

…Я недаром читала «Разбойников». Буду делать Амалию по речи. Будем делать «Дон Жуана» Пушкина, я – Лаура. Как бабонька себя чувствует? Здесь упорно поговаривают о снижении цен. Мы сейчас в волнении живем: за роли, за квартиру…

25 декабря 1948 года. Москва

…Начали репетировать «Молодую гвардию» на большой сцене. Через месяц спектакль пойдет на сцене с нашим составом. Хорошо бы удалось Вам приехать в то время как пойдет у нас на большой сцене «Молодая гвардия»…

28 ноября 1948 года. Новосибирск

…Как бы мне хотелось быть возле тебя это время, избавить от необходимости возиться по хозяйству, дать возможность больше читать и работать над собой. Без этого невозможно двигаться дальше, трудно закрепить «завоеванные позиции». Просто противоестественно, что вы живете на птичьем положении, что вынуждены по кубометру доставать (и представляю, как это сложно) дрова. Впереди самые морозы, надолго ли хватит этих дров. Многие живут на частных квартирах, так там хоть квартиры, а не развалины, не трущобы. Хочется тебе помочь. Но как? Чем? Если бы вопрос стал о денежной помощи – продала бы все, что можно, и помогла. Имей это в виду.

Вчера смотрела «Дорогу на эшафот» («Мария Стюарт»). Снимать за границей умеют, одно могу сказать. Лица как вылепленные. Сняты эффектно. Конечно, много дешевки. Мария Стюарт кое-где смахивает на опереточную премьершу. Потом, за восемнадцать лет сидения в заточении, как было в действительности, она ни капельки не изменилась. На эшафот идет все такая же ослепительная. Ничего не пережила, не перестрадала. Бог с ним, с таким искусством. Тебе в кино нелегко будет. Много же рутины. Конфетная мордочка другой премьерши помогает ей, при очень малых талантах, нравиться режиссерам…

8 декабря 1948 года. Новосибирск

…Вчера забежала я к тому фотографу и отхватила у него твои снимки, только увеличенные. Принесла, показала бабушке, она вдруг нежно, как к маленькой: «Ох ты, славная моя!»

…Вашу «Гвардию» все новые и новые люди вспоминают с восхищением. Вчера актер Лурье сознался, что они с женой только дней пять назад в ДКА посмотрели обе серии. Он в совершенном восторге от режиссерской работы Герасимова…

20 декабря 1948 года. Новосибирск

…У меня кое-что намечается приятное. Москва разрешила в сорок девятом году переиздать «Возвращение». И добавить в сборник несколько рассказов. Материально это поддержит очень. Скоро Новый год. Желаю тебе подготовиться к его встрече хорошо. Закончить год, такой замечательный, в отличном настроении…

25 декабря 1948 года. Новосибирск

…Сегодня наша театральная молодежь окружила меня, разговаривали о том о сем. Сюда приехал бывший воспитанник киевской киностудии Матвеев Е. Очень хороший молодой актер. Он говорит, что правильно поступил, уйдя в драму. В кино, мол, пробьются единицы. Выпускают ежегодно актеров мно жество, а потом они где-то исчезают, на экране их не видишь. И другие, тоже из приезжих, воспитанники разных театральных школ, говорят: «Хорошо вот Макарова выдвинулась. У нее будущее. А другие? Хорошо Герасимов вытянул молодежь, но и то, из тех, кто снялся в “Молодой гвардии”, человека три-пять пробьют дорогу, а остальные так и будут околачиваться по студиям да участвовать в массовках. А в массовках можно сниматься, не оканчивая институтов». Все сошлись на одном: в театре все-таки вернее.

И действительно, все они сейчас заняты, у всех есть роли, да какие. В кино век бы не получить. Все-таки Суров имеет сразу несколько интересных ролей. Орлов – приехал из Ленинграда – работает в ТЮЗе, сыграл одну из главных ролей в «Аттестате зрелости», представленном на Сталинскую премию, в «Оводе» заглавную роль. Что-то принесет в дальнейшем вам кино… Хорошо, что есть теперь студия, если будете заняты, то общение со зрителем – великое дело.

Мы еще не получили номера газет с отчетами о Пленуме писателей по вопросам драматургии и кинематографии. Единственная пока дошедшая до нас статья Сафронова вызывает тревогу. Ориентировать драматургов и критиков на «Великую силу» Ромашева как на лучшее произведение – значит еще дальше отпугивать от поисков формы, от глубокого раскрытия характеров, тонкого, насыщенного сюжетного развития. Очень неприятное впечатление произвела статья. Она слишком «правильна» и прямолинейна. Интересно, какие суждения были по вопросам кино. Оно, кстати, может нынче отдыхать. На экранах такое изобилие иностранных фильмов, что можно ограничиться выпуском ничтожного количества отечественных. Здесь и то уж говорят – с одной стороны, высокая требовательность к своей драматургии, с другой – дешевая иностранщина. Но многие фильмы все же имеют познавательное значение. Я посмотрела за последние дни «Грезы» о Шуберте, о Суэцком канале, забыла название, «Трансвааль в огне». В последнем потрясающе сняты трюковые падения с мчащихся лошадей. Поучительно – там немцы уличают англичан в жестокости по отношению к бурам. А сами?..