Родом из Сибири

…У нас день и ночь были репетиции «Молодой гвардии». И только девятнадцатого февраля смогли выпустить спектакль на большой сцене. Прошел блестяще, но смешно, в зрительном зале были… девочки, главным образом.

Был аншлаг. Вообще это не спектакль, а аттракцион. Если не играла Тамара Федоровна, то она сидела в ложе, тоже могли зрители лицезреть. Меня атаковали с автографами, и толпа провожала до дома, а из театра еле вышла. Хотя бы нас скорее переселили…

3 марта 1949 года. Новосибирск

…Утро, а от тебя пакет с письмом и фотографиями! Милый мой человек! Спасибо. Бабушка сейчас их рассматривала. Значит, ты уже и блины умеешь печь?

И мука там тоже есть? Ты хотела бы, чтобы я пополнела, – так я сейчас достигла довоенного веса. А при моей конституции и возрасте накопить три килограмма, да устойчивых, – много значит.

У нас в театре сокращения, до сердечных припадков у директора. Завтра у нас в Союзе собрание по критикам-космополитам. Приезжают москвичи. И завтра же у меня выступление в ДКА, на женском активе. Ох и не люблю я эти выступления. Возьму и прочту им лучше свой новый очерк о женщине, чем придумывать речь…

Март 1949 года. Новосибирск

Поздравляю с премьерой спектакля, желаю настоящего успеха! Вчера получила твое письмо и постановление о снижении цен. Сейчас масленица, бабушка уже угощала нас блинами. Очень любит получать твои письма. Завтра сюда приезжает поэт А. Жаров, будет делать доклад о критиках-формалистах…

13 марта 1949 года. Москва

…Ездили на гастроли в Кинешму, городок «Бесприданницы» на Волге, и очень кстати приехали вчера утром, так как к шести часам вечера были уже на новой квартире. А сейчас я встала в восемь утра, и прямо мне в лицо солнышко улыбается, фортка открыта, воздух чистый и теплый, хорошо топят, а на нашем седьмом этаже просто прелесть. Из окна далеко видно, и много, много неба и света. Лифт срочно доделывают, самое большое через месяц будет готов. В квартире, правда, многовато семейств – пять.

Ванная против нашей двери. Я не могла долго спать. Сегодня пойдем штору покупать и мелочь разную к новой комнате. А вчера, в самую разруху, мне опять девочки альбом и духи принесли. У нас ходят слухи, что Сергей Аполлинариевич едет в Америку на конгресс по защите мира, и Симонов, и Чиаурели, и еще кто-то…

19 марта 1949 года. Новосибирск

…Поздравляю с новосельем! Ответь, не забудь, пожалуйста: прописаны ли вы? Заключен ли договор с хозяйкой комнаты?

Сколько вы ей должны платить? Главное – на какой срок вы можете рассчитывать жить в новой комнате?

…Хоть бы тебе выпала добрая работка в ближайшее время. А и трудно сейчас в кино получить роль, снимают так мало, еще меньше – удачно. За весь прошлый год шесть фильмов упоминают. Сколько же в шести-то имеют приличные роли? Всюду борьба.

У нас тает, но сугробы еще огромные. Небо и солнце за окном ясное, весеннее…

28 марта 1949 года. Новосибирск

Дорогая моя Инна, огорчу я тебя, родная, сейчас. Не стало нашей бабушки…

Ты, пожалуй, единственная из нас, кому не в чем упрекнуть себя по отношению к бабушке. У нее в связи с тобой были очень светлые минуты. Как она целовала твои карточки прошлый раз…

Было и в ее жизни хорошее, как у всех людей. Вот она не тосковала так в разлуке, как я эти годы по тебе. Плохо ли, хорошо ли, а она хотела нас видеть и была с нами. По тебе у нее была красивая грусть и нежность к тебе…

1 апреля 1949 года. Новосибирск