Родом из Сибири

…Здесь установилась очень хорошая погода. Сегодня я была на улице, когда везли на лафете Димитрова. Шло правительство. Все видела рядом. Тяжело было смотреть на жену, ее везли в открытой машине, она лежала на руках какой-то женщины, лоб белым платком покрыт. Очень много народа…

Сережа пишет, что все приготовил к моему приезду в Киев, наладил вопрос с готовкой обеда, снял комнату побольше. Очень скучает. Пишет каждый день…

16 июля 1949 года. Москва

…Сейчас скажу под большим секретом: у меня налаживается дело с… комнатой. Больше ничего не напишу. Сейчас жду известий (уже есть резолюция Попова). Но я еще не верю. Мало ли что может быть! Сереже не напишу, пока ордер не будет в руках. А пока – молчок! Я не утерпела и выболтала. Но это только Вам. Это самая большая моя новость…

1 августа 1949 года. Москва

Вот, сижу в своей собственной квартире на своем собственном ковре, а под ним единственное пригодное место для сидения – ящик с зимними вещами. Квартирка! Ванная отделана кафелем, чудесная кухня с газовой плитой и раковиной, вокруг раковины тоже кафель. Туалет тоже кафельный. Малень кий коридорчик, очень маленький, поставить ничего нельзя, а в комнате семнадцать с половиной метров и балкон. Четвертый этаж.

День рождения отмечали в Киеве. Это был день Владимира, и мы были у Владимирского собора, в Лавре. Я была целыми днями на Днепре. Сережа обалдел, как узнал о квартире! Ну, представляете! Киев чудный, весь в садах.

Сегодня я ночевала уже дома, так сказать. Причем в моем подъезде еще ни в одну квартиру никого не вселили. А чтобы не страшно было ночевать, со мной находится очень хорошая девушка, моя поклонница ярая. Сделали новый замок. Да, еще на старой квартире наварила варенья из привезенных ягод. Сегодня пустили мне в квартиру воду. Свет есть. Но газ дадут, когда вселится хотя бы половина жильцов. К моему приезду (из Киева. – Ред.) будет уже и газ. В домоуправлении меня узнали и очень в делах содействовали.

В комнате у меня так: лежит зеленый коврик, на нем матрас, одеяло и подушки, вроде тахта на полу. Рядом ящик, покрытый салфеткой, – на нем «туалет». Ящик под ковром, на котором сижу. В углу на газете лежат стопками книги, накрытые газетой. Наверху абажур, на стене гитара. Все! В кухне: из ящика столик, в нем внутри посуда, наверху чайник, в нем кипятильник и греется чай (остальная мебель в магазине).

Вот увидите, что это за прелесть! Вечером, когда выйдешь на балкон, солнце так красиво садится, и роща недалеко, и… вечерний звон! Недалеко церковь, и она утром и вечером звонит! Такая прелесть!!!

28 августа 1949 года. Москва

Я уже снова пять дней в Москве. Получилось так, что двадцать четвертого в Киеве мы как ни в чем не бывало идем на студию и мне говорят, что меня вызывает ЦК профсоюза на конференцию сторонников мира!!! Ну, началась паника, мне достали шестьсот рублей (на студии очень плохо выплачивают деньги) и посадили в самолет. Прилетела, успела отметиться в Доме союзов. И домой. Двадцать пятого было открытие конференции. Открытие было очень торжественное. Присутствовал Священный синод.

Весь вечер была у Елены Николаевны Кошевой в гостинице. Она мне много рассказывала, были с ней в кафе-мороженом. Она тоже была на конференции. Завтра летит домой.

Да, Сергей Аполлинариевич с «Пушкиным» отложил работу, а сейчас будет снимать «Сельского врача», где героиню будет играть Тамара Федоровна, а для меня тоже есть роль, не главная, но, говорят, хорошая; да сниматься у Сергея Аполлинариевича и в пустяке не грех. Тут еще есть предложение в одну картину. А в киевской комедии – помните, мне о ней И. А. Савченко го ворил? – я сама отказалась даже пробоваться, очень уж плохой режиссер и халтурно относится к пробам…

8 сентября 1949 года. Москва

…Из дома ничего не везите. Сейчас собираюсь в центр, посмотреть столы. Может быть, куплю. Мне хочется к Вашему приезду все привести в порядок, а завтра я буду на приеме в «Метрополе» – «По случаю национального праздника Чрезвычайный и Полномочный посол… имеет честь просить госжу…» и т. д.

Август 1949 года. Новосибирск

…За окном качаются мокрые деревья и сыплет мелкий, мелкий дождь. Закончилось лето… В прошлом году в это время я ждала вас. Какие это были счастливые дни. Ты приехала девятнадцатого августа. Ты уже отвыкла от нас, тебя тянуло в Москву. И в сорок шестом году ты была молчалива, думала о чем-то своем. Юность уже кончилась, с домом матери и бабушки. У всех это так. Я читаю сейчас массу литературы о годах Гражданской войны и тоже как бы пересматриваю дни своей юности. Если все же буду в Томске, то непременно сделаю остановку в Тайге, поброжу по знакомым улицам, дорогам.

Я помаленьку собираюсь к тебе, родная. Ну, теперь уже скоро, даст Бог, увидимся…