Родом из Сибири

Я никогда не жила в домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки – брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе швейной машины огромная крыса как-то повисла на животе, опустив морду и передние лапы, и… стонала. Было что-то такое горестное в ее позе, что я не испугалась. Схватила блюдце с водой и поднесла к ее морде, увидела бусинки ненавидящих глаз. Сергей меня с силой оттолкнул: «Ты что? Она же может вцепиться в лицо». Не помню, как ее выбросили, но ужас от того, что эта огромная, как кошка, крыса могла наброситься, долго не проходил. Я их стала бояться.

Именно в том подвале и застало нас время выхода «Молодой гвардии» на экраны. Но это было позднее, а пока… хотя я и не писала подробностей нашей «кочевой» жизни, мама все чувствовала.

9 марта 1948 года. Новосибирск

…Здесь двое суток великолепная метель, каких давно не было. Просто изумительно. Домов напротив не видно. Гудит! Зима злится напоследок. И вообще, в последнее время кое-какие сложности из-за метелей, по-видимому, – труднее стало с хлебом, вторую неделю у нас нет света. С продуктами стало потруднее, особенно с сахаром, крупами и хлебом. Все это, конечно, временное. Из твоего письма я поняла, что ты очень занята, завертелась. Адрес новой квартиры действительно очень хорош, в центре. Где вы будете брать топливо? Этот самый «керогаз» – это ведь только для приготовления пищи? Не простудились бы. Паршиво в нетопленой квартире.

…Съемки идут все по второй серии? А как с первой? Этим вопросом сейчас интересуется несметное множество причастных к искусству людей. Многие думают, что с фильмом уже все кончено. Что фильма не будет. Я отмахиваюсь от таких разговоров. Бабушка все ждет тебя, все ждет…

Чувствую, что ты скучаешь по дому. Ничего, привыкнешь. Что поделаешь, скоро уже пять лет как ты с нами не живешь. По дому тебе скучается потому, маленькая, что еще нет постоянного своего жилья. Да, работа все не доведена до конца. А потом все сгладится. Вот приедешь нынче, еще разок посмотришь наш Новосибирск, а там кто знает, когда еще придется. Я тоже всегда вспоминала места, где прошло мое детство и юность, но ведь не живу там и не тоскую. Это проходит…

17 апреля 1948 года. Новосибирск

…Сегодня неожиданно меня пригласили в горком партии. Иду. Ничего хорошего не жду. И что же? Предлагают работать завлитом «Красного факела». Принципиально согласилась. Оговорю возможности поездки в Москву. У вас теперь напряженная работа, а я такое длиннющее письмо строчу. Просто не могу оторваться, все бы говорила с тобой. Эх, так бы работалось…

31 апреля 1948 года. Новосибирск

…Вчера получила твое письмо с результатами защиты диплома. Поздравляю еще раз с окончанием ВГИКа, со вступлением на сценический путь уже с высшим театральным образованием.

Бабушка, видимо, связывает с твоим приездом свои последние планы. Видимо, беспокоится, удастся ли увидеться еще раз. Прихварывает, но в постель не ложится. Но негодует, хотя и реже, а с прежней страстью. Обижается, если что не так. Любит держать малыша на руках. Расцветает в таких случаях. Какая же в ней заложена жажда неудовлетворенного материнства. Ох, какие же сложные коллизии в окружающей жизни, и как обходит их наше искусство. Читаю сейчас десятки современных пьес – ужасающее однообразие, какой-то убийственный стандарт. Потом отсеется, время отберет лучшее, а сейчас оно тонет в потоке серых, схожих пьес…

22 мая 1948 года. Новосибирск

…Значит, в июле будет решительный бой за судьбу фильма – сдача? А. А. Фадеев дорабатывает роман, что да как будут расхождения у него со сценарием? Да еще музыку пишет Шостакович! Вот ведь как все одно к одному! Но ведь не зарежут фильм? Ох, только бы не зарезали…

6 июня 1948 года. Новосибирск

…Сегодня опять твое письмо получила. Совсем забаловала меня письмами, девочка моя. Просто так хорошо, когда часто приходят письма, и такие подробные, славные, ласковые, спасибо, родная. Все говорят, что дети не пишут в тех случаях, когда им хорошо живется, а как трудно – напишут. А ты наоборот – были у вас сложности с квартирой, и ты замолчала на месяц, а сейчас и работа идет полным ходом, и жилье есть, а ты шлешь письмо за письмом…

13 июня 1948 года. Новосибирск

У вас там теперь наступает период завершения работы над фильмом. Все эти дни думается об этом. А еще думается о близком, обещанном приезде. О бабушке и говорить нечего. Она, по-моему, уже ждет каждую минуту.

В садиках отцвела черемуха, осыпается яблоневый цвет, зацвела рябина. К вашему приезду распустится шиповник. Да еще таволожка – наше здешнее, только здешнее растеньице. Таволга-Таболга, отсюда и название реки Табола…

Я не дождалась результата сдачи фильма и уехала к маме в Новосибирск, через некоторое время приехал Сергей. Возвращались мы в Москву перед самым выходом фильма на экраны.