Родом из Сибири

…Как-то идет работа над фильмом? Задача оказалась тяжелее, чем можно было предполагать. Доделывать, дорабатывать всегда труднее. Здесь все понимают, что окончание фильма отодвигается значительно. Сейчас в театрах «шаром покати», пусто. Цены на билеты придется снижать. Послезавтра за меня будут голосовать…

25 декабря 1947 года. Новосибирск

…Очень было приятно узнать из твоего письма, что А. А. Фадеев пригласил вас играть перед избирателями. Что касается окончания работы над фильмом, то, конечно, теперь это дело затяжное. Но будем терпеливы. Вот перебили. Из областного Дома офицеров звонили, просят сделать доклад о «Настоящем человеке» Полевого на конференции. А вчера я уже пообещала в этот день провести беседу с пионерами-литкружковцами. Расхват, можно сказать.

Теперь о дне выборов: утром мы с бабушкой и Клавдией Павловной ездили голосовать. Этот день у меня был вдвойне значителен, в «Советской Сибири» помещен мой очерк, подвал, написанный к тому же небывало оперативно, за одну ночь. На следующее утро мне позвонили с избирательного участка, по здравили с избранием в депутаты городского Совета.

Из кружковцев здесь выдвинулись: Лунева, Скарутто, Гластовецкая. Это те, кто мне известен. Скарутто – отличная травести. Гластовецкая ходит в героинях «Красного факела»…

30 декабря 1947 года. Новосибирск

…Наш город сегодня покупает… муку. Мы, когда вернулись домой с «трофеями», то немало смеялись. В общей сложности муки оказалось больше пуда. Все сеянка, и стоит это удовольствие немного больше ста рублей. Бабушка и та сползала в ларек и купила три килограмма («Москвичи приедут, так постряпать будет из чего», – сказала в первую очередь). Пока сидели отдыхали за чаем, пришло твое письмо. Ма ленькая, не беспокойся о нас – мы сейчас живем очень хорошо. Бабушка не может нарадоваться: хлеба вволю, масло есть, сладкое, да своя картошка, да мясо, позавчера брали по пятнадцати рублей за килограмм. Все баснословно подешевело, и очереди в магазинах вполне терпимые. Особенно за маслом и сахаром. Да, масло и на рынке уже семьдесят рублей килограмм. В этом отношении жизнь стала неузнаваема.

И наша бабушка ожила. Питается теперь хорошо, лакомится вкусными, давно забытыми вещами. Дети и старики счастливы в этом отношении, а это главное…

17 января 1948 года. Новосибирск

…Здесь в театральных кругах ходят самые беспросветные слухи о фильме. Понавезли наши актеры сплетен насчет того, что у Сергея Аполлинариевича неудача, и крупная. Что он допустил оплошность, показывая только первую серию, что именно ваша работа над фильмом послужила причиной суровой критики и театральных постановок – говорят в один голос… А просто зритель деликатно замолчал и уже не ждет фильма. Только бы хватило сил у постановщика справиться с доработкой, не опустились бы руки… А то дело может затянуться еще и еще. А публика, это такой народ – быстро охладевает к вчерашним любимцам. Быстро низвергает вчерашние авторитеты. Ты думаешь, я так вот всем «запугана»? Ничего подобного. Считала и считаю, что чем труднее в процессе работы, тем лучше будет результат. И для начала это хорошая закалка. Скоро и февраль. Вспоминается февраль прошлого года, какой он у тебя был хороший. Первые спектакли готовились в театре, шли пробы к фильму. Незабываемый был год.

Час назад нашей бабушке звонили. Она с полчаса болтала по телефону. Слушать, как бабушка говорит по телефону, – сплошное удовольствие. Успела четыре раза чертыхнуться, и вообще тон независимый и молодцеватый…

21 января 1948 года. Новосибирск

…Скоро ли, наконец, начнутся съемки ваши – молодогвардейские? Теперь нечего и думать, чтобы в марте закончили. Ты сообщи мне, как будет продвигаться дело. Терпения никакого нет – затянули. Вам-то трын-трава, играете спектакли, и будто так и надо, а тут от нетерпения желчь разливается. Как коллектив ваш переживает затруднение с фильмом? Девятого марта буду думать о вас. Желаю удачи! Любопытно, как это будет проходить – защита диплома…

1 февраля 1948 года. Новосибирск

…Почта стала работать хуже и медлительнее, чем это было в годы войны. Очень порадовала ты меня сообщением, что двадцать шестого должны были наконец начаться съемки «Гвардии». Хотя бы сдвинулось с мертвой точки. Ведь два месяца без движения…

22 февраля 1948 года. Новосибирск

…«Спит в шубейке горностай…» Милая моя, далекая, славная, нет от тебя письма… Занята, конечно, а в голову лезут всякие мысли. Не больна ли? Сейчас все ушли, малыш у меня, машинально запела ему, а слова-то те, прежние, которыми укачивала тебя, ну и реванула. Никто и ничто и никогда мне тебя не заменит. Последнее письмо твое от 31 января, сегодня 22 фев раля. Что произошло за эти двадцать два дня?..