Родом из Сибири

Бабушка без слез о тебе не может говорить, воспринимает все как несчастье, и жалеет тебя, и хвалит, и горюет…

Ах, Инна, Инна, маленькая моя, что-то ждет тебя в жизни… Потом я смирюсь, а сейчас так мне тебя жалко, так ты еще молода, не видела покойной, нормальной жизни. И так много тебе дано, а ты хочешь все подарить, подчиняясь женской доле. Если мне и не удастся приехать, повидаться, то гостинчик ко дню рождения ты все же получишь, туда едет один наш художник писать картину на тему «Молодой гвардии» – В. В. Титков. Ну, будь здорова, счастлива, целую. Мама.

Пришло письмо в Краснодон от Тамары Федоровны Макаровой:

«Мои дорогие и любимые дети, мои друзья!

Шлю вам всем свой привет. Рада, что теперь уже все режиссеры наши в принципе имеют сценарии.

…Я рада и искренне поздравляю Инну и Сережу с браком. Помните, мои дорогие, все постепенно проходит, но дружба на творческой основе остается навечно! Вы достойны друг друга и берегите свои отношения – это очень нужно, чтобы жить долго вместе».

Забегая вперед, скажу, что мы с Сергеем Бондарчуком прожили вместе десять лет. Это были годы нашего становления. Сергей стал народным артистом СССР. Я много снималась у прекрасных режиссеров. У нас родилась горячо любимая дочь Наташа.

Письмо из Краснодона:

…Снимают дворик Тюлениных. На днях ездила на Донец, это в тридцати километрах (здесь у нас Каменка). Я плавала на другую сторону, конечно, со всеми, не одна. У нас ввели режим: в шесть часов подъем, в семь завтрак, с часу до трех обед…

Недавно приходили все родители, в том числе «моя мама». Она трогательна со мной очень. Тут Сергей Аполлинариевич был, он находит, что я даже с ней имею сходство. Ей я нравлюсь. Вы мне писали, что жутковато делать картину рядом с ними; наоборот, они очень хороши к нам. Рядом с экспедицией сейчас палатки с военными и конницей. Но директор запретил кататься верхом, чтобы не упасть. Мальчишки ездят. У нас два дня шел дождь. А сегодня опять жара. Теперь у меня в ведении библиотека и газеты. А читаю сейчас рассказы Дж. Лондона и «Сочинения Козьмы Пруткова». Это нам ЦК комсомола библиотеку прислал. Я Ефросинье Мироновне показывала платья, в которых буду сниматься, ей страшно понравились. Она все говорит, что их, конечно, мне подарят (это правда, шифоновые красивые платья, обещали в премию). Я ей сказала, что, может быть, Вы приедете, она велела обязательно прийти. А самое смешное, она без меня у всех расспрашивает о Сереже, что он из себя представляет, а когда услышала отзывы, так сразу стала милостива к нему. Велела теперь к ней только с ним приходить. Мамочка, а еще неизвестно, сможете приехать или нет? Ведь я целый год (впервые) Вас не видела. Здесь скоро фрукты, овощи будут. Все так обрадовались дождям. Это было очень своевременно. Позавчера Сергей Аполлинариевич читал лекцию об эстетике. Это так здорово!

К нам недавно из Ровеньков пешком пришли пионеры из четвертого класса. Шли пять дней, чтобы на нас посмотреть…

На натурных съемках «Молодой гвардии» я любила смотреть, как снимались эпизоды, в которых не была занята. Одними из самых интересных сцен фильма мне представляются эпизоды первой встречи наших людей с оккупантами. Это и панорама вступления немцев в Краснодон, с нахальным танцем немецких солдат, обливающихся водой из колодца. Это и сцена, когда немецкие танки отрезали дорогу группе эвакуированных краснодонцев и в степи впервые взрослые и подростки встречаются с немецкими солдатами. Солдаты роются в вещах беженцев, снимают сапоги с Валько, фотографируются на фоне Краснодона. Все это деловито и по-хозяйски…

И только застывшие от горя и негодования люди, с их жизнью, с их чувством человеческого достоинства, для завоевателей не существуют, вернее существуют как досадная помеха на жизненном пространстве.

27 июня 1947 года. Краснодон

…Боже, как долго идут письма, и Вы почти месяц ничего от меня не имели! Как хорошо, что выезд все-таки возможен. Жарища стоит!!! Но сейчас съемки идут возле реки, и я (сейчас не мои объекты) целыми днями сижу в речке. Вчера привезли машину, в которой я буду сниматься, скоро мои сцены. У нас в гостях часто бывают пионеры, встречи, скоро начнем шефские концерты…

31 июня 1947 года. Краснодон

…Сейчас пять часов вечера. Жарко. Но у меня хозяйка только что помыла пол, и очень приятно ходить босиком. Вчера была на концерте. Это заезжие эстрадники… Это было что-то страшное!!! Халтура дикая. Нас было человек пять, все мы могли без репетиции дать лучший концерт. Главное, что это нравится зрителям. Какой страшный круговорот! Со сцены людям препо дносят пошлятину, а зрители привыкают к ней и откликаются только на нее…

2 июля 1947 года. Новосибирск

…Иннуленька, вчера была на картошке. Там все хорошо, но я не столько сделала, как устала. Но зато дома твои письма.