Роковая награда

Компания вошла внутрь и очутилась в сводчатом зале резного дерева, все четыре стены которого были увешаны картинами в «русском духе», изображавшими витязей, баб в кокошниках и обильную еду.

– Э-э, да это какой-то купеческий вертеп! – протянул Андрей.

– Нет слов, заведение – совершенная дрянь, – согласился Меллер. – Хотя и дорогое. Да нам-то что? Главное – джаз!

«Дрянью» в прямом смысле слова «Палладиум», конечно, не был. Пол сверкал чистотой, и столы оказались убраны свежими скатерками; «человеки» [115] отличались деликатностью и приятными лицами. Публика, по большей части нэпманская, напоминала свадебный поезд, отправившийся на бракосочетание в далекий путь и остановившийся передохнуть в придорожном трактире. Кавалеры поражали экстравагантностью внешнего вида и поведения; туалеты дам резали глаз своей эклектичностью. Сквозь жуткую смесь запахов табака, винных паров, духов и губной помады потягивало несвежими носками, вчерашним похмельем.

Как лицу, близкому к администратору, Меллеру отвели столик недалеко от сцены. Приятели уселись, испросили легких закусок и белого вина. На сцене публику веселили два куплетиста с набеленными лицами и красными губами.

– Сейчас эта ерунда кончится, – объяснил Наум.

И оказался прав – песенники откланялись и уступили место высокому мужчине во фраке.

– Серж Белоцерковский, конферансье, – шепнул спутникам Меллер.

Поднимая вверх брови, игриво поводя глазами и притоптывая каблуками, конферансье отчеканил:

– По-обросали бабы веодра,
Пр-ролетарии – станки,
К нам на р-рандеву сегодня
Джаз московский прикатил-л! 

Облегчай карман-н, товарищ,

Деньги – что? Живем лишь раз-з!
Миллионов не составишь, —
Так сиди и слушай джаз-з!..

– Для вас звучит бесподобная музыка прогрессивных американских негров!

Белоцерковский театрально взмахнул рукой, и на сцену выскочили парни в широких песочных штанах и апашках. В руках у восьмерых были трубы, у девятого – круглая балалайка-банджо. Из-за кулис выкатили черный блестящий рояль. Джаз-банд поклонился публике, низенький крепыш в малиновых ботинках занял место у рояля, и парни грянули…

Подобного Андрей не слышал никогда. Он не мог сказать, что музыка ему не понравилась, но не совсем отвечала его настроению. Композиция сочетала четкий ритм и бешеную какофонию одновременно – неистово гремел рояль, звонко горланили трубы, им вторил сиплый саксофон и тарахтящее, будто пропеллер, банджо…

Трубачи выдули пронзительный финал. Публика была в восторге.

– Грандиозно! – воскликнула Полина и захлопала в ладоши.

– Определенно! – гордо кивнул Меллер и засвистел в два пальца.

Публика орала «Браво!», «Еще давай!», кто-то басом гаркнул: «Даешь джаз, братва!», чем вызвал гомерический хохот.

В течение получаса музыканты развлекали слушателей незнакомыми мелодиями. Неожиданно Андрей поймал себя на мысли, что джаз пьянит его не хуже вина. «Вот чудна2я музыка!» – подумал он.

– А давайте напьемся! – решительно стукнул кулаком по столу Меллер. – Гулять так гулять, раз кураж повалил.

– Ну уж нет, Наум, дудки! – посерьезнел Рябинин.

– А я выпью, – упрямо сказал Наум и приказал принести водки.

– Пусть пьет, – шепнул Андрей Полине. – Отправим его домой на лихаче.

* * *

Вскоре Меллер напился. Взгляд его остекленел и сделался свирепым. Он раскачивался из стороны в сторону и выкрикивал непонятные фразы. Андрей строго посмотрел на него, Наум изобразил глубокую скорбь и, извинившись, пошел в уборную. Рябинин подозвал «человека» и попросил найти извозчика.

Тем временем джаз-банд раскланялся и уступил место Белоцерковскому. Тот не успел и рта открыть, как на сцену вывалился Меллер. Публика ахнула, а Андрей про себя чертыхнулся. Полина прыснула и сочувственно поглядела на своего кавалера.

Выйдя нетвердой походкой на авансцену, Меллер провозгласил:

– Граждане, дайте сказать! Я – поэт, меня здесь многие знают. Послушайте, что я написал, и… я пойду.

Наум развернул мятую бумажку и прочитал:

– Напился я сегодня неспроста —
Пора, друзья, пора мне уходить.
Немыслима мне жизни пустота,
Жестокость и тупая ее прыть.
Мое искусство высоко парит,
Не трогайте его нечистыми руками.
Пусть буду я не понят и побит,
Но гений мой прославится веками!

Меллер грациозно, насколько позволяло его состояние, поклонился. Из зала крикнули: «Молодец!» и «Читай еще!», кто-то уныло свистнул. Два актера выскочили на сцену и, подхватив Наума под руки, проводили на место.

– С ума сошел, чудовище? – грозно спросил Андрей.

– В уборной написал! – помахивая бумажкой, ответил Меллер. – Мне пришла в голову одна идейка, завтра все обстоятельно обскажу.