Роковая тайна сестер Бронте

«Отказ! Конечно же, очередной отказ!» — с горечью думала она, вытряхивая на ладонь предполагаемую визитную карточку издательской фирмы с предельно сухой, лаконичной резолюцией, сообщавшей, как обычно, о невозможности публикации присланной рукописи. Однако же пасторская дочь была сильно поражена, увидев вместо ожидаемой вежливой «отписки» аккуратно свернутое письмо, выпавшее на стол, так как девушка от неожиданности отдернула в сторону руку.

Шарлотта с трепетом схватила заветный листок и, в мгновение ока развернув его, с жадностью вгляделась в аккуратные ровные строки. Послание занимало две страницы. Господа Элдер и Смит выражали глубокое сожаление относительно невозможности публикации предложенного на их рассмотрение романа «Учитель» исходя из финансовых соображений. Но, в отличие от представителей других издательских фирм, ограничивающихся, в лучшем случае, сухими, незначительными откликами, любезные авторы последнего письма предоставили подробный разбор достоинств и недостатков означенного романа. Господа Элдер и Смит проявили удивительную учтивость и деликатность, которых Шарлотта никак не ожидала встретить в сотрудниках издательства. Послание сквозило неподдельной симпатией и благожелательностью к «достопочтенному мистеру Карреру Беллу», чей яркий и самобытный литературный труд, по их мнению, «заслуживает всяческого внимания». В конце письма издатели сообщали, что с интересом ознакомятся с новой рукописью этого, несомненно, талантливого и перспективного автора.

Конечно же, столь чуткое, добросердечное послание не могло не обрадовать скромную дочь гавортского пастора. Великодушный отклик «милостивых государей Элдера и Смита» вдохновил Шарлотту Бронте на новые творческие свершения. «Джейн Эйр» писалась легко, на одном дыхании, словно могучие Предвечные Силы тайно водили рукою автора. Мудрые советы Элдера и Смита пришлись весьма кстати и тут же были приняты на вооружение, а жажда увидеть свое произведение в печати подстегивала Шарлотту к созданию второго романа, стимулируя творческий процесс.

В самые кратчайшие сроки рукопись «Джейн Эйр» была благополучно завершена и 24 августа 1847 года выслана в издательскую фирму Элдера и Смита.

К величайшей радости Шарлотты, роман был горячо одобрен и принят к публикации. Издание книги не осложнялось никакими бессмысленными проволочками (как это, к несчастью, случилось с «Грозовым Перевалом» и «Агнес Грей», все еще дожидавшимися своей публикации в редакции фирмы достопочтенного мистера Ньюби), и уже 16 октября того же года[61] роман Каррера Белла под названием «Джейн Эйр. Автобиография»[62] увидел свет.

Это был успех. Колоссальный успех — яркий и ошеломляющий. Книга расходилась нарасхват. Несколько ее экземпляров было подарено личным друзьям издателей, некоторые из них слыли корифеями литературного мира.

«Лучше бы вы не присылали мне „Джейн Эйр“, — писал один из виднейших романистов, достославный Теккерей[63] мистеру Уильямсу — сотруднику издательства Элдера и Смита — 28 октября 1847 года. — Я так увлекся, что потерял (или, ежели угодно, приобрел) целый день, читая ее в самое горячее время — моей рукописи дожидались в типографии. Не могу догадаться, кто ее автор; если женщина, она владеет языком лучше, чем большинство дам, либо получила „классическое“ образование. Отличная книга — ее герой и героиня превосходны, написана щедрым, честным, если можно так выразиться, слогом. <…> Сюжет мне более чем близок[64]. Иные любовные эпизоды заставили меня прослезиться. <…> Миссионер Сент-Джон не получился, но это неудача из весьма удачных, так как отдельные места прекрасны. Не знаю, зачем я все это пишу вам, разве для того, чтобы сообщить, что я растроган и пленен „Джейн Эйр“. Это, конечно, женская рука, но чья? Передайте привет и благодарность автору, чей роман — первое английское сочинение, которое я в силах был дочитать до конца за много времени (теперь писать романы умеют лишь французы)»[65].