Роковая тайна сестер Бронте

«30 июня 1829 г.

Пьеса „Островитяне“ сложилась в декабре 1827 года следующим образом. Однажды вечером в те дни, когда ледяная крупа и бурные туманы ноября сменяются метелями, мы все сидели вокруг теплого огня, пылавшего в кухонном очаге, как раз после завершения ссоры с Табби касательно тщательности зажигания свечки, из каковой она вышла победительницей, так и не достав свечу. Наступила долгая пауза, которую, в конце концов, нарушил Брэнуэлл, лениво протянув: „Не знаю, чем заняться“. Эмили и Энн тут же повторили его слова.

Табби. Так шли бы вы спать.

Брэнуэлл. Что угодно, только не это.

Шарлотта. Табби, почему ты сегодня такая надутая? Ах! Что если у нас у всех будет по своему острову?

Брэнуэлл. Тогда я выбираю остров Мэн.

Шарлотта. А я — остров Уайт.

Эмили. Мне подходит остров Арран.

Энн. А моим будет Гернси.

Тогда мы выбрали главных людей для наших островов. Брэнуэлл выбрал Джона Булля, Астли Купера и Ли Ханта; Эмили — Вальтера Скотта, мистера Локхарта, Джонни Локхарта; Энн — Майкла Сэдлера, лорда Бентинка, сэра Генри Холфорда. Я выбрала герцога Веллингтона и двух его сыновей, Кристофера Норта и др. <…> На следующий день мы прибавили еще много имен к нашим спискам и, наконец, перебрали чуть не всех выдающихся людей королевства. После этого в течение долгого времени не произошло ничего заслуживающего внимания. В июне 1828 года мы основали на одном из воображаемых островов школу, в которой должна была помещаться тысяча человек детей, и т. д. <…>».

«Ах, юность, юность! — с сожалением подумала Шарлотта. — Как необузданно смела ты в своих вдохновенных дерзаниях! И как далека от суровых законов реального мира!»

Прибыв в Истон и устроившись в местном пансионе, подруги, немного подкрепившись и набравшись сил после долгого утомительного путешествия, совершили наконец вожделенную прогулку к заветному морскому побережью.

До цели барышни добрались довольно скоро, благо нанятый ими пансион оказался неподалеку от живописной бухты.

Стояло восхитительное осеннее утро, казалось бы, не предвещавшее никаких погодных капризов и треволнений. Девушки бесшумно взгромоздились на высокий гребень холма, да так и замерли в восторженном оцепенении перед внезапно открывшимся их ясным, неискушенным взорам поистине изумительным зрелищем. Впереди виднелась безбрежная синяя даль, ослепительно сверкающая в лучах восходящего солнца. Ясная небесная лазурь смыкалась к горизонту с глянцевой синевою гигантского морского пространства, с одной стороны вздымавшего на сушу могучие пенистые волны, с другой же — уходящего в непостижимую бесконечность.

У Шарлотты мгновенно перехватило дух, и сердце замерло от внезапного стремительного наплыва могучих чувств. С ней творилось нечто невероятное, чему невозможно было дать объяснения. В самом деле: ничто и никогда не производило на нее столь яркого и сильного впечатления. Да и могло ли быть иначе: ведь эта довольно взрослая уже барышня — кто бы мог подумать! — впервые видела море! Да, да — именно впервые, ведь дотоле ей доводилось наблюдать его лишь на страницах досконально изученных ею бесхитростных детских книжек и на блеклых акварельных набросках, выполненных ее собственной рукою или рукою Эллен. Разве можно было сравнить все это с тем восхитительным живым образом, что во всей своей естественной первозданности сурово и величественно предстал теперь перед ее восторженным взором?

И тут Шарлотта ощутила, как к горлу ее подкатывает клокочущий ком, как судорожно перехватывает дыхание… Она торопливо сделала подруге знак отвернуться, после чего беспрепятственно дала волю слезам.