Роковая женщина

– Взываю к лучшему в вас, – поспешно продолжила я. – Есть ли какие-нибудь сведения о матери Ирен, которыми вы могли бы поделиться? Наверняка что-то было, какой-то намек…

– Нет. – Миссис Гилфойл снова направилась к нам величественной походкой. Своей мрачной решимостью она напомнила мне Божественную Сару, которая вот-вот примет яд перед огнями рампы. – Мне жаль. Я ничем не могу помочь. Не могу. Я даже не могу стать матерью сама…

В последней фразе, вырвавшейся у нее, звучали безутешное горе и душевная боль.

Миссис Гилфойл упала в кресло.

Я снова подумала о Бернар. Может быть, этой французской актрисе так рукоплескали, потому что она умела затронуть сокровенные чувства. Она покоряла своей игрой богатых и могущественных женщин, которым было отказано в радостях материнства.

Ирен никогда не упоминала об их с Годфри надеждах стать родителями. Впрочем, они не так давно поженились и, возможно, не хотели, чтобы их друг от друга что-либо отвлекало. Кроме всяких тайн. А еще кроме меня. Впрочем, не исключено, что я тоже являлась для них тайной. И для себя самой.

Ирен подождала, потом заговорила с такой мягкостью, словно пела колыбельную:

– Ваша мать еще жива?

– Нет, – безжизненным голосом ответила женщина. – Как и вас, меня бросили… передали в руки того, кто готов был принять.

– И вы не знали никого – возможно, какую-нибудь женщину, – кто интересовался бы мною?

– Вами интересовались все! – выпалила миссис Гилфойл, и ее лицо исказилось от сильных эмоций. – Зачем вам нужна мать? Или ребенок? Но мне он необходим. Здесь и сейчас. – Со вздохом она опустила лицо на белую ладонь. – Была какая-то женщина, – медленно произнесла она, – которая приходила нас повидать, когда мы были совсем маленькими. Она была в черном, как вдова. Приезжала в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадьми. Вы полагаете, это была наша пропавшая мать? И что мы были… сестрами?

От ее зловещего тона и монотонного голоса у меня забегали мурашки по коже. Я почувствовала печаль, более глубокую, чем Атлантический океан. Меня носило по его волнам, как одинокую чайку. А еще в голосе миссис Гилфойл мне почудилась насмешка.

Ирен ответила еще мягче:

– Нет. В жизни все сложнее. И у вас же была сестра-близнец. Чего еще можно желать? Женщина в черном, вдова. Я непременно буду ее искать. И если я случайно что-нибудь узнаю о вашем происхождении…

– Забудьте! – Миссис Гилфойл выпрямилась, вцепившись в ручки кресла, и стряхнула с себя печаль. Так стряхивают паука, внезапно обнаруженного на юбке. Ее руки с побелевшими костяшками казались на ярком гобелене прохладными и твердыми, как алебастр. – Забудьте обо мне. Послушайтесь моего совета, оставьте ваше прошлое. Никогда больше не приходите сюда.

Наконец она поднялась и покинула комнату, оставив двери широко открытыми – как окна, когда выпускают птиц из клетки.

Ирен взяла меня под руку:

– Итак, теперь ясно: имеется нечто такое, что стоит узнать. Пошли. Давай покинем эту величественную теплицу. На розе, живущей здесь, черная гниль, и я не хочу заразиться. Напомни мне никогда не завидовать ничьему богатству и положению.

– Ты никогда и не завидовала, – возразила я, в то время как она увлекла меня вниз по шикарной лестнице.

Подруга тащила меня по ступенькам, как фея-крестная – Золушку, прочь от бала и прекрасного принца. Я не могла противиться желанию оглянуться… на что?

– А еще напомни мне, чтобы я не забывала собственный совет, – пробормотала она, когда мы прошмыгнули мимо дворецкого и лакея на многолюдную улицу Нью-Йорка. – Ах! – глубоко вдохнула Ирен запах конского навоза. – Наконец-то свежий воздух!

Глава двадцать седьмая Маленькая удача

Дюймовочка, милая крошка,

Пой, Дюймовочка, пляши…

Детская песня

Мы вернулись к Чудо-профессору, ходячей энциклопедии, который продолжал утверждать, что знает все.

– Я всегда готов приветствовать красивых леди, – галантно сказал он, – но я не помню ни имени женщины в черном, ни того, кем она была. Конечно, в театре полно мелодраматических особ, и мы, ветераны, научились не обращать внимания на их эксцентричность. Думаю, только женщина заметила бы подобную посетительницу, а поскольку и Софи, и Саламандры нет в живых… Они были тебе вместо матери, маленькая Ирен. А как внезапно ты покинула сцену ради занятий с маэстро! Мы не могли себе представить, как ты сводишь концы с концами, посвятив себя занятиям вокалом. Правда, вскоре мы узнали, что ты уехала за границу.

Ирен помолчала с минуту.

– В то время, помнится, я работала у Пинкертона. Тогда еще был жив его основатель, и он был обеими руками за женское отделение в своем агентстве. Такая работа меня устраивала, потому что между заданиями оставалось много времени на уроки вокала.

Финеас Ламар подмигнул: