Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

Журнал с «Мастером и Маргаритой» мог выслать две недели назад, но не сумел, т. к. вокруг ходили друзья с мольбой в глазах и данный экземпляр прочли не меньше десяти человек. Но он всегда был твоим. Я его (по страшному блату) купил с самого начала для тебя. Очень буду жалеть, если ты уже прочла. Но ты ведь не достала? Ну, успокой меня. Прочтешь, сразу дай И. А. Представляю, как Пес, закрыв последнюю страницу, усядется и немного повоет. М. К.

…Ты никогда не говорила со мной по большому счету. Но я все понимала. И усталость, и накал твой, и тревоги твои, и твою идиотскую черту — душить в себе эмоциональность деловитостью. А теперь ты какая-то заволшебленная, именно не заколдованная, а заволшебленная. Только очень сильная и яркая личность могла перелопатить тебя и поднять все, до капельки, на поверхность. Как я рада, что он, И. Ш., оказался такой, а не другой.

Если бы я могла, я бы попросила господа. Я не унижу тебя, если попрошу за тебя господа? Я же знаю, тебе гордость не позволит да и партийность тоже. А я могу.

Следи за своей душой, а за нас, которые тебя любят, не беспокойся. Мы живем тем же качеством и тем же количеством, что и ты к нам.

Я уж не помню, говорила тебе или нет, прочти в «Иностранной литературе» Г. Маркеса «Сто лет одиночества». Такого еще в литературе, по-моему, не было. Бросай все и садись читать. И сразу напиши. Дело не в том, как это написано, дело не в том, что это роман века, а дело в том, что там такие люди. Помнишь, у Петрова-Водкина в картине «Смерть комиссара» за этим падающим комиссаром стоят шеренги красноармейцев (которые, кажется, срисованы с одного натурщика). Масса людей с одним лицом. Здесь все — и безликость солдат, и ощущение забора из человеческих тел, и сила (их много), и слабость (как один). Я не могу передать, но это великолепно и страшно. Так и у Маркеса. Примерно пятьдесят или сто человек. Два-три мужских имени и пять-шесть женских. Но никого ни с кем не спутаешь. Проза тягучая, вязкая. Абзац — и человек готов. Он неповторим.

Если ты не сможешь достать эти журналы, я не поленюсь, вышлю тебе. Л. К.

…Береги свое здоровье. Сейчас это важнее всего. И никого не слушай. Им поговорить, а тебе жить.