– Сидіть, Бога ради! – озвалася Катерина, а Микола зирнув на неї сердито: так, чого доброго, він сьогодні до розкладачки й не добереться. Видихнув із себе повітря, ніби хотів, щоб під того зникла роздутість у животі, бо той живіт, здається, й був од того такий круглий. Зиркнув на прибульця вже неприязно, але до того знову-таки його погляд не дійшов: мав щось своє на думці, а може, вже й не існував у цьому часі, а десь-інде; хто зна, подумав Микола, чого можна сподіватися од таких прийд: а може, це злодіяка, який десь там сидів по тюрмах, а тепер завітав сюди, щоб роздивитись, а потім полізти й пограбувати його, Миколу? Він же не злидар і є в нього що грабувати, он місяць тому купили вони нового килима на стіну, а в шафі у нього поблискує кришталь, а в одежній шафі – новий костюм і жінчина шуба, бо він, Микола, неабихто, щоб у нього в хаті та й нічого не було: є в них і телевізор, і приймач, і пральна машина; є в них сервіз за двісті каребе, а на підлозі доріжки не прості, а килимові, які він сьогодні вранці довго й не без задоволення вибивав тріпачкою. І нічого в цьому немає дивного, бо коли вибиваєш тріпачкою добро, за яке плачено добрі гроші, то й на душі стає чудово. Микола злегка відригнув: обід сьогодні був ситний і важкий, і йому було б корисно подибуляти під горіха сорокалітньої давності (адже це його горіх!) і лягти голічерева. Катерина знову пішла домивати посуд; щось багато вона сьогодні собі дозволяє, розпоряджається, начебто не сидить він тут, Микола, за столом.
– В мене є сяка-така робота, – сказав він, таки натякаючи, що йому ніколи сидіти біля прибульця й витрішки продавати.
– А ви на мене не зважайте, – м’яко сказав Іван. – Робіть своє діло, а я посиджу...
Микола міг би встати і, принаймні, зайти в дім, там є затишна канапка, і хоч Катерина й бурчить, коли він лягає там удень (канапка застелена новим індійським покривалом, яке коштує півтори сотні), але при такій оказії... Ні, для того, щоб устати й піти, треба затягти паска на животі, а відтак – устати, але вставати й затягувати паска на очах у прийди якось невдобно; сидячи ж, його напевне не затягнеш, скільки не видимай із себе повітря.
– Як вам тут живеться? – спитав раптом прибулець, і Микола аж здригнувся з несподіванки.
– Чого ж, славно живеться, – сказав він просто.
– Я це до того, – мовив прибулець, – що люди тепер прагнуть до зручностей: теплий туалет, ванна. І щоб ніяких клопотів з опаленням..
– Ванна у нас є, – благодушно озвався Микола, бо цей чоловік хіба може знати, який з нього хазяїн. – А опалення я зробив собі парове. Одну грубку палю, а вся хата тепла.
– А газ?
– Газ у проекті, – сказав Микола. – Трохи задалеко ми від вулиці.
– Ванну ви зробили в маленькій кімнаті? – спитав Іван і якось дивно напружився.
– Та звісно в маленькій, хе-хе! – сказав Микола. – Саме там її й робити.
Маленька кімната колись була Іванова. Його царство, де прочиталася гора книжок і де стільки перемріялось. Він подумав, що зараз там плещеться оце кругле, роздуте тіло, блаженно випухкує з себе повітря або ж виставляє круглу, порослу рідким волоссям спину, щоб жінка гарненько її пошурувала. І жінка покірно шурує ту порослу рідким волоссям спину намиленою мочалкою, і з неї, тобто з круглої спини, спадають у воду клапті піни, і Микола од розкоші блаженно похрюкує. Іван здригнувся й зирнув на співбесідника очима, як у хворої тварини, і Микола не міг витримати того уважного, прискіпливого й трохи морочного погляду. Йому знову стало неспокійно на серці. “Як би його виперти звідси?” – подумав він безпомічно.
– Таким людям, як ви, – сказав тимчасом Іван, – треба жити в сучасній квартирі, в новому будинку. В квартирі з усіма зручностями, не на першому й не на останньому поверсі, з ванною і теплим туалетом. З центральним опаленням і з телефоном.
Він цідив ці слова, невідривно дивлячись на Миколу, і той відчув, що йому невідь од чого поповзли за спиною мурашки.
– Хе-хе, чоловіче, – сказав Микола – Кожен у цьому світі робить собі цвітущу жизню, як може. А в мене тут є усьо... Я тут у себе вдома, і не тра мені сусідів, не тра дертися на дев’ятий поверх, і повітрячко тут, хе-хе, як медок. Катя мені квітів насіяла; сяду, а воно мені медком під носа подуває. Прийдеш з роботи утомлений, да-м, а тут тобі повний рай і медком пахне. Отож і кажу я: кожен має в жизні своє удовольствіє, а я, по-моєму, не гірший од інших...
– Значить добре вам тут? – спитав Іван.
– Егеж! – відповів Микола і гордо зніс підборіддя.
– А дах не тече? Щороку й стіни треба білити.
– Дах я минулої осені наново пофарбував, – сказав Микола. – А білю і стіни підмазую не я, а жінка, хе-хе!
Він раптом посерйознів і насторожено вперся поглядом у прибульця.
– А до чого це ви?
– До того, – шорстко сказав Іван, все ще не одриваючи од Миколи чудного погляду, – що в мене у місті на другому поверсі є квартира зі всіма зручностями й телефоном. Чудова, світла квартира в нешумному місці і з високими стелями. Я поміняв би її на цю вашу, а може, трохи й доплатив би. Рівно стільки, скільки ви дали моїй матері, коли вона продавала хату.