Тоська почала переповідати історію, а внизу біля річки стояв біля своєї хати (власне, хата була не його, а Тосьчина) Льонька. Комин курів димом, тобто він запалив уже й піч; Льонька обмірковував проблему: чи не міг би удруге поснідати. Шіллер вів через галявину коня, йшов накульгуючи; ззаду за конем котилася маленька замурзала грудочка-дівчинка; Льонька сентиментально подумав, що було б не зле, коли подібна грудочка закотилась би і в його подвір’я. Але нива, що її обробляв, родила тільки сухий пісок докорів та вимовлянь, відчував, що глухне в цьому дні і обростає кригою. Подумав мимохіть про село, в якому виріс, – батька не мав, а мати вмерла – був Льонька одинак. Хату свою продав, коли ще в армію забирали, а після війська гроші ті пропив. Тоді й переступив цього порога, і тепер його щодня обсипає сухий, сірий пісок, засипає глибше й глибше; по шию загруз він у той пісок, а довкола широкий світ, хати зирять вікнами й раду радять, сплетені в небі вузлом димів. Ішло по-недільному вдягнених двоє дівчат, переступали калюжі стрункими, в капроні, ногами, і він задивився на ті ноги, забувши навіть про другого сніданка.
– Ач, на дівчат задивився! – почув знайомий голос і здригнувся. Тоська стояла з відром біля правої ноги, була кругла, як клубок: обличчя, очі, вуха, великі груди й живіт, клуби, стегна – все напрочуд кругле; важкі ноги в обрубках з-під гумових чобіт (він одягав ті обрубки на річку) топтались у рідкій багнючці. Льонька роздивлявся її трохи здивовано й спантеличено, очі мав покірливі, як у теляти, і це примусило Тоську щільніше стиснути вуста і стати до нього ще немилосерднішою.
– Підеш у місто! – наказала вона. – На базарі купиш курям пшениці, заплатиш за електрику і в магазин зайдеш. Купиш хліба, масла, може, буде риба копчона і ще там шо – подивишся... Чув, що оно на вулиці говорять?
– Що ж там говорять? – байдуже спитав.
– А ти не знаєш що? – єхидно відгукнулася Тоська. – Про тебе і твою клячу Броньку.
– А що вони можуть про нас говорити? – зчудовано спитав Льонька
– А те, що й ти мені казав.
– Я тобі щось казав? – викруглив очі Льонька
– Оце вже й забув? А вчора, коли ми те... Забув чи придурюєшся?
– Нічого я тобі не казав, – твердю повів Льонька
– А це вже не бреши! Казав! Казав, що ти з нею терся!
– Тьху на твою голову! – сплюнув Льонька і двигнув убік, щоб від Тоськи втекти.
– Нє, ти мене послухай, – пішла за ним Тоська – Люди дарма плескати язиками не будуть.
– Чи ти здуріла, чи в тебе з голови остання клепка вискочила? – спинився Льонька. – Не мав я з нею нічого.
– А вчора сказав: терся! Я питала, а ти сказав. Так уже й забув?
– Не полшю, щоб таке дурне казав, – буркнув він. – Може, я спать хотів, а ти приставала.
Тоська причіпливо обдивилася чоловіка. Ні, він, здається, й справді нічого з Бронькою не мав, а коли й лапнув її принагідно, то це така поведенція чоловіча. Вона часто заморгала очками, але в ній почала здійматися якась хвиля, щось їй самій до кінця незрозуміле: може, вона трохи й застоялася, може, їй трохи й приостогид оцей вайло, оце байдуже й покірливе створіння – останнім часом він її більше дратувати почав. Чи не тому вона звела на нього строгі очі.
– Ти мені, Льонька, диви! Хоч раз побачу, як трешся коло тієї клячі, шльорки тієї, голову провалю!
Він хмикнув, зирнув поверх її голови, тоді повільно дістав із кишені сигарети “Памир”, виловив одну, неквапно запалив і випустив хмарку диму.
– То йти мені в той город, чи не тра? – спитав байдужно.
– Аякже! – мовила Тоська. – Чи знов скажеш: не чув!
Повернулась і попливла, перевалюючись, як качка, у чудних отих обрубках із гумових чобіт, помигуючи литками, обтягнутими, аж розлазилися, простими в гумку панчохами.
Пішов слідцем, бо в голову йому закладено було аж стільки доручень; подумав про карбованця, прихованого від получки, – вип’є десь там у місті пива. Тоська посковзнулася на багнюці й проїхала, ніби хлопчак на ковзанці, роздершись однією ногою вперед, а другою назад. Зирнула на нього, чи не сміється, але він не сміявся, тільки очі відвів. Пристукнула обрубками коло порогу, знову повернулася до чоловіка. Льонька спинився зачудований: такого добродушного обличчя він у неї давно не бачив.
– Дам тобі рубля, – сказала вона. – Можеш випити пива І щоб мені на ту клячу ані дививсь!
Він закліпав безпорадно повіками і мозок його прошила радісна думка: а може, десь і на вино дешеве наскочить. Від цього йому стало зовсім весело, і він аж головою крутнув, водночас і на жінку хитро дивлячись: чи не розгадала вона часом його думок?..