«При нэпе появились люди, которые имели право построить небольшой дом и становились его частными владельцами» (Воспоминания 1988: 438). По сути, нэп повторял издавна заведенное на Руси правило: хозяин земли подавал прошение о застройке купленного участка (см., напр.: Мягков 1993: 173).
У Булгакова был свой опыт общения с застройщиками, негативная сторона которого — полная бесправность жильцов — отражена в дневнике Е.С. Булгаковой (запись от 2 ноября 1933 г.): «Очень мешает жить Зельдович, которому наша застройщица <…> продала на корню нашу квартиру» (Дневник 1990: 43).
подвальчик мастера — замкнутое, сакрализованное пространство с особой символической организацией, отмеченное происходившим в нем актом чудесного творения романа о Иешуа и Понтии Пилате. Обозначено и враждебное пространство за окнами, маркированы окно и дверь — место возможного вторжения враждебных сил. Центром, обладающим наибольшей сакральностью, является печь с вечно пылающим огнем. В контексте МиМ она обретает характер символической отсылки к ритуалам жертвоприношения, втягивающей этот фрагмент текста в сложную смысловую сеть (иной огонь — печей адской кухни — в ресторане Дома Грибоедова).
Характерны и надписи в киевской комнате Булгакова:
При кажущейся точности булгаковской топографии привязка описываемых им адресов и домов оказывается неоднозначной. Это касается, например, особняка, в котором живет Маргарита, уже описанного дома 13 и квартиры 47, где Иван Бездомный заимствует иконку, и т. п. В этом же ряду следует рассматривать и подвальчик, где переживают «золотой век» главные герои романа. П.С. Попов, который пришел к Булгакову в начале 1920-х гг. с предложением быть его биографом и писал об этом Е.С. Булгаковой: «…наш подвальчик Миша использовал для описания квартиры Мастера <…> завал книгами окон, крашеный пол, тротуарчик от ворот к окнам — все это он перенес в роман» (Письма 1989: 533). Подобного же мнения придерживалась и Л.Е. Белозерская (Белозерская-Булгакова 1990). Однако подвальчик П.С. Попова находился в шестиэтажном доме, что побудило исследователей к поиску другого адреса. В Мансуровском переулке нашли новый дом, владельцами которого были знакомые Булгакова, братья Топлениновы, имевшие отношение к театру (старший был актером и драматургом, младший — художником-декоратором). В этом же доме десять лет прожил младший друг Булгакова, писатель С. Ермолинский.
формула конца романа появляется у Булгакова достаточно поздно. В редакции, опубликованной под названием «Главы, дописанные и переписанные в 1934–1936 годах», роман (роман в целом, а не ершалаимский сюжет, как в окончательном тексте) завершается словами: «…и бледнел, и уходил навеки, навеки шестой прокуратор Понтийский Пилат» (Булгаков 1992: 328). Концом романа мастера эти слова впервые становятся в редакции, опубликованной под названием «Главы из второй полной рукописной редакции (1937–1938 гг.)», где вновь Понтий Пилат упомянут как шестой прокуратор (см. ниже). В окончательном тексте эта формула с незначительными вариациями повторена четырежды (1. Мастер сообщает Ивану Бездомному, что конец романа был известен ему наперед; 2. Этими словами действительно завершается роман мастера; 3. Ими заканчивается последняя, 32-я глава романа; 4. Они венчают эпилог и весь роман МиМ). Естественно, формула обретает характер заклинания. Вопрос о том, почему не соблюдена столь любезная Булгакову числовая символика и заклинание повторено не три, а четыре раза, проясняется ниже.
в ходе работы над романом Булгаков колебался, определяя место Понтия Пилата в ряду наместников Иудеи. В одной из ранних редакций он делает его шестым прокуратором, следуя за Энциклопедическим словарем Брокгауза и Ефрона. Однако, обнаружив в специальной литературе разночтения и приведя их в своей тетради, он решает в пользу пятого. В «Материалах к роману» (562-8-1-9 об., 17) сохранились следы поисков Булгакова: пятым или шестым прокуратором Иудеи был Понтий Пилат. Сделанные им выписки из словаря Брокгауза, «Археологии истории страданий Господа Иисуса Христа» Н.К. Маккавейского, книг Г. Гретца и Фаррара были весьма противоречивыми и не давали точного ответа.
Видимо, не последнюю роль в решении писателя сыграла ритмизованная проза, которой он начинает свое произведение, — аллитерация «пятый прокуратор <…> Понтий Пилат» выгодно подчеркивает орнаментальный зачин: «ПяТый ПрокураТор <…> ПонТий ПилаТ» (см. об этом: Яновская 1983).
скорее всего, это ресторан «Прага», построенный в начале XX в.