То, что этот эмигрант, потомок фельдмаршала, князя Репнина, защищает красных, лишивших его России, отнявших все имения, все, чем он владел, никак не укладывалось в голове расчетливого шотландца и поразило его еще в Корнуолле. Он там часто молча наблюдал за Репниным.
Должно быть, уже было шесть или семь часов, а Репнин все еще перебирал в памяти свой спор с Парком и, наконец, ощутил страшную усталость от воспоминаний, раздражения, собственных дум и мысленных препирательств с огромным шотландцем. Все казалось ему бессмысленным. Далеким прошлым. Почувствовал, что крайне утомлен и голоден. Пошел в свою, то есть принадлежащую Ордынскому, кухню и наскоро приготовил еду. Жевал молча. Погруженный в свои размышления, он не плакал, но, казалось, каждый глоток был орошен слезами. Потом долго лежал, в полудреме. Было душно, вечерняя прохлада проникала в дом медленно. Он думал о самоубийстве. Вздрогнул при мысли, что старик, вероятно, ни о чем не догадывается. Не знает, какую свинью подложила ему его молодая супруга, пока он был в Париже. Почему возникло сейчас это предложение насчет корабля, курсирующего в Россию? И что те «сумасшедшие» в Москве, как их называет Парк, узнали о Покровском? Разве возможно, чтобы такой человек, как Покровский, пал так низко, завербовался в шпионы? Репнин этому не верил. Покровский ни за что не согласился бы на такую роль против России. Никогда бы не опустился до того, чтобы пойти по следам — во всяком случае о них так говорили в Париже — некоей Благовещенской, Трухина, Георгия Жиленкова и других бедолаг.
«И что же остается делать эмигранту-монархисту? — слышал он смеющийся голос Барлова. — Упиваться княжеской элегией о России? Черта с два! Эмигранту осталось рыдать под напев русской песни, пока он не наложит на себя руки». А что касается союзников, о которых шотландец без конца болтает, то англичане сделали из немцев своих будущих союзников. Англия сейчас готовит Германию снова выступить против красных. А Парк, вероятно, слышал последнее предложение американского президента о выдаче Москве всех русских эмигрантов?
Империи преходящи, такими они были и останутся. И отдельные судьбы, как сказал шотландец, только продолжение неких судеб. Вечны — одни перемены. А Покровский больше не вернется в Россию, никогда, и из России никогда не вернется обратно.
Репнину стало легче с тех пор, как стена оказалась пустой, с тех пор, как он убрал с нее трех Наполеонов. Кажется, было шесть — семь часов вечера, а он все еще старался отделаться от воспоминаний, от споров с шотландцем и, наконец, решил пройтись. А между тем в глубине шкафа, куда он засунул портреты Наполеона, неожиданно наткнулся на несколько рулонов обоев, вероятно, приготовленных Ордынским для оклейки стен в квартире, которую снимал. Обои были хороши. Рисунок их состоял из каких-то абстрактных сочетаний геометрических фигур и причудливой игры пересекающихся прямых линий. Линий, соединяющих две точки кратчайшим путем.
Под рулонами этой шелковистой бумаги Репнин обнаружил французское руководство по оклейке стен, по правильной подгонке разноцветных линий, кружков и квадратов. В нижнем отделении шкафа оказались также краски, мастики, клей и кисти, необходимые для ремонтных работ. А кроме того, целый набор рабочей одежды — халат, шапка, перчатки. Вероятно, Ордынский все это приобрел, собираясь в Польшу. Вдруг развеселившись, Репнин подумал, что мог бы сделать поляку сюрприз, пока без всякого дела живет в Лондоне, в его квартире.
Взял бы да переклеил все комнаты. И прекрасно бы со всем управился. Чтобы к приезду пана Тадеуша все было готово. Репнин обрадовался своей идее, словно ребенок новой игрушке. А времени вполне достаточно. Он действительно мог бы сделать это, если уж ЭТО составляет нынче единственный смысл его жизни.
Репнин громко рассмеялся. Маляром быть ему еще не приводилось. А неплохо бы пойти в маляры, вступить в новый мир, незнакомый.
Должно быть, минуло шесть. На руке у него были часы, но еще с Португалии, когда он вынужден был продать свои часы, Репнин привык, а потом это уже вошло в привычку, угадывать время. И всего смешней и удивительней, что он угадывал его почти точно.
Внизу, в дверях позвонили. Он подошел к окну посмотреть, кто там.
У дверей стояла его юная соотечественница в огромной соломенной шляпе и сползших на нос черных очках. Значит, великан муж уже уехал? В первое мгновение Репнин пробормотал что-то насчет телеграммы, она ведь сообщила, что приедет только завтра. Завтра. Почему же является сегодня? Решил дверь не открывать.
Подождет и уедет, а он потом скажет, ждал, мол, ее завтра, не сегодня. Но звонок повторился, и еще настойчивее.
Когда он снова посмотрел на нее в окно, она показалась ему такой юной, печальной, такой одинокой на этой безлюдной улице. Затаив дыхание, он из-за занавески продолжал следить за молодой дамой. Она его не видела. Стояла неподвижно.
Еще раз нажала на кнопку звонка.
Он спустился, словно тень, и открыл ей.