Роман с Блоком

Как и всякий великий поэт, Блок любил выпить в хорошей компании. Тем более по такому поводу — ведь согласитесь, далеко не каждый день и далеко не каждого выпускают из Чека! Поэтому дома он принял горячую ванну, переменил белье, поцеловал жену и успокоил мать, после чего отправился отмечать освобождение.

Кроме этого, как и всякий поэт, Александр Блок не любил, когда в его присутствии обсуждали достоинства и успехи кого-то другого. Поэтому покинул он квартиру не один, а в привычной компании человека, который старался особенно не докучать ему своим собственным творчеством, но всегда был готов восторгаться величием и гениальностью самого Блока.

Однажды литератор и литературовед Владислав Ходасевич написал: «Был Пушкин и был Блок. Все остальное — между…». У Александра Сергеевича, как известно, имелся хороший и преданный друг Вильгельм Кюхельбекер. В судьбе поэта Блока тоже был свой Вильгельм, но по фамилии Зоргенфрей. Немецкая фамилия досталась ему от отца, военного врача, уроженца Лифляндии, а от матери-армянки он унаследовал довольно привлекательную, хотя и несколько необычную внешность.

Как и Пушкин с Кюхельбекером, они были почти ровесниками. Зоргенфрей познакомился с Блоком почти пятнадцать лет назад, и довольно скоро их знакомство переросло в настоящую дружбу. В качестве поэта Вильгельм дебютировал примерно в то же время и особенных высот на этом поприще не достиг — однако именно ему Александр Блок посвятил свои «Шаги Командора». После революции Зоргенфрей окончательно перестал сочинять стихи и вполне профессионально занялся литературными переводами с немецкого, одновременно работая по специальности — инженером-технологом.

Блок никогда не был излишне сентиментальным в житейских и даже в дружеских отношениях, и не на всякую обращенную к нему просьбу отзывался сочувственно. Но, приняв в ком-либо участие, был настойчив и энергичен, и доброту свою проявлял в формах исключительно благородных. В начале года, например, его близкий приятель заболел сыпным тифом, и уже в тифу заканчивал срочный перевод с немецкого. Узнав о болезни Вильгельма, Блок не только прислал его жене трогательное письмо с предложением помощи, но и сам в многочисленных инстанциях хлопотал о скорейшей выдаче гонорара, сам подсчитывал в рукописи строки, чтобы не подвергнуть возможности заражения служащих редакции, и потом сам принес своему другу деньги на дом. Для всех окружающих, знавших поэта достаточно близко, это было проявлением подлинной самоотверженности со стороны человека столь осторожного и в отношении болезней крайне мнительного, каким был Блок.

Александр Блок

…Из квартиры на Офицерскую улицу они вышли, когда уже почти стемнело.

— Далеко это? — уточнил Блок, поднимая ворот своей неизменной солдатской шинели.

— Нет, тут же, неподалеку. В Коломне… — ответил Зоргенфрей, перешагивая через сугроб и продолжил развивать свою мысль.

— По всему литературному фронту идет очищение атмосферы. Это отрадно, но также и тяжело. Люди перестают притворяться, будто понимают символизм и любят его. Скоро они перестанут притворяться, что любят искусство вообще! Искусство и религии умирают в мире. Скоро нам придется уйти в катакомбы. Мы презираемы всеми. Самый жестокий вид гонения — полное равнодушие.

— Так что с того? — парировал Блок. — Нас от этого станет меньше числом, зато мы станем качественно лучше.

Он остановился, закурил, укрываясь от ветра, дал прикурить своему спутнику, а потом неожиданно заговорил о другом:

— Понимаешь, Вильгельм, все мы, в сущности, ищем потерянный золотой меч. И слышим звук рога из тумана. Я ведь только одно написал — настоящее. В девятьсот первом году, в девятьсот втором… это только и есть настоящее. Никто не поймет! Да я и сам не понимаю. Если понимаешь — это уже искусство… А художник — всегда отступник. И потом влюбленность. Я люблю на себя смотреть с исторической точки зрения. Вот я не человек, а эпоха. И влюбленность моя слабее, чем в сороковых годах, сильнее, чем в двадцатых…

Уже давно привыкший к манере поэта вести разговор в большей степени не с собеседником, а с самим собой, Зоргенфрей почти не удивился, когда Блок перешел к восприятию цвета:

— Зеленый для меня совсем не существует! Желтый я ощущаю мучительно, но неглубоко — желтый не играет важной роли в мирах искусства, это как бы фон, однако здесь он проявляется в периоды обмеления души, пьянства, бреда и общественности… клубится туманом, растекается ржавым болотом, или в напряжении бреда горит ослепительно-желтым закатом…

— Ну, а что же по поводу красного цвета? — не удержался Вильгельм.

— Нет, я сейчас не об этом, — отмахнулся Александр Блок. — Несколько лет назад в душе мира, затопленной мировым сумраком, загорелся новый цвет. Он заменил заревую ясность, так как мировой сумрак был вторжением извне. Такой, знаешь ли, пурпурово-серый зимний рассвет…

Идти и в самом деле оказалось очень близко — по дороге приятелям даже не повстречалось ни одного вооруженного патруля.

— Постойте, Саша, здесь, одну минуточку…