Роман с Европой. Избранные стихи и проза

Внимаю ли я ночи черной,
Слежу ли утром облака, —
В моей руке лежит покорно
Твоя красивая рука.

Не помню, сколько лет мы вместе

Идем по одному пути.
Тебе — завещанной невесте —
Я мог ли верность соблюсти?

Я изменял тебе сначала

Для шумных игр, но ты — как мать —
Меня по вечерам встречала
И жизнь учила понимать.

Потом, под звонкий вой набата,

Тихонько я седлал коня,
И — заговорщица — как брата,
Благословляла ты меня.

Но годы таяли в тумане,

Я посвящал стихи другим, —
Ты, как в классическом романе,
Ждала назвать меня своим.

И пусть влачу я жизнь пустую,

И ночи провожу без сна, —
Ты терпеливо, не ревнуя,
Ждешь дома, кроткая жена.

Изменит друг, предаст подруга,

Обманут лучшие мечты, —
Из заколдованного круга
Укажешь выход только ты.

Когда же время успокоит

В груди червового туза,
Ты непослушною рукою
Закроешь мертвые глаза.

И будешь жить, по мне тоскуя,

Сама с собою говорить…
Как за любовь тебя такую
Посмею я благодарить?

Лишь в час, когда густеют тени

И глубже сумрак женских глаз,
Упасть лицом в твои колени,
И тихо плакать, как сейчас…

«Корабли уплывают в чужие края…»

Елене Ивановне Меленевской

Корабли уплывают в чужие края.
Тарахтят поезда. Разлетаются птицы.
Возвращается ветер на круги своя,
Выставляется весь реквизит репетиций.

Вынимается всякий заржавленный хлам,

Всё, что, тлея, лежит в театральном утиле.
Разрывается с треском душа пополам,
Соблюдая проформы канонов и стилей.

И опять при двойном повышении цен

Я порою всё тот же — не хуже Хмелева,
И в классическом пафосе набранных сцен
Повторяется всё до последнего слова.

Повторяется музыка старых стихов.

Повторяется книга и слезы над нею.
В загорелых руках молодых пастухов,
Повторяясь, кричит от любви Дульцинея.

Повторяется скука законченных фраз.

Повторяется мука троянского плена.
И, забыв Илиаду, в стотысячный раз
Под гитару поет и смеется Елена…

Это было уже до тебя, до меня —

И ненужная нежность моя, и…
Короче,
Мне не страшен ни холод бесцельного дня,
Ни большие бессонные белые ночи.

Я допью эту горечь глотками до дна

И забуду улыбку твою, дорогая…
Но когда ты останешься в мире одна —
Это будет как только ты станешь другая, —

Ты поймешь, ты увидишь, ты вскрикнешь тогда.

Ты оплачешь наивную грубость разлуки.
Через годы, пространства и города
Ты невольно протянешь покорные руки.

Повторяется всё, даже прелесть твоя,

Повторяется всё без изъятья на свете.
Возвращается ветер на круги своя…
Я — не ветер!

1-5 июня 1946, п. Рудный

ЖЕМЧУЖИНА