Роман с ключом (СИ)

      Ред так себя накрутил перед личной встречей с ним, что, когда вышел из подземки, ему казалось, его сейчас хватит удар и разобьёт паралич, если он немедленно что-нибудь не выпьет. До встречи оставалось около получаса — он ещё успевал зайти в бар и взять виски с содовой или имбирным элем, но всё же сдержался, заказал только кофе с коньяком.

      Ред не видел ни одной пристойного качества фотографии Филипа Ардена. Везде он был пойман или вполоборота, или слишком мелко, так что, как Арден выглядит, Ред представлял лишь в общих чертах. Арден походил на свои старые юношеские фото и одновременно не походил. Начать надо было с того, что Ред никогда бы не подумал, что этот человек на два года его старше. На вид ему было никак не двадцать девять, а в лучшем случае двадцать четыре. Худощавый, острый и лёгкий, он, как и на тех старых фотографиях, напоминал Питера Пэна, готового вот сейчас взлететь и в мгновение ока исчезнуть, или же близнецов Мидсаммер из книг Виктории де Вер, причём сразу обоих, тёмного и светлого. Закончить стоило тем, что Арден был красив.

      В его внешности ощущалась небольшая примесь небританской крови — какой-то средиземноморской, насколько это было известно Реду: узкое, но без английской угловатости лицо, каштановые, тёмные едва ли не до черноты волосы, густые ресницы и нездешние глаза, казавшиеся большими на худом, тонкокостном лице. Во внешности чудилось что-то знакомое — но не по тем фотографиям, и Реда никак не оставляло то беспокоящее зудящее чувство, которое гложет, когда не можешь вспомнить простейшее слово или фамилию старого знакомого.

      — Садитесь, мистер Смит, — тем временем произнёс Арден.

      Они начали разговор. Арден задавал вопросы неторопливо и вежливо, всматриваясь в лицо Реда с подозрительной пристальностью, но отвечать на них было легко.

      — Вы закончили колледж. Почему соглашаетесь на подобную работу? — спросил Арден. — Полагаю, мистер Мур объяснил вам ваши обязанности.

      — Я не боюсь и не стыжусь физического труда, — ответил Ред. — Вы предлагаете достойную оплату, что для меня немаловажно, а ещё я искал нечто подобное: уединённое место, тишина, отсутствие... хм... соблазнов.

      — Какого рода соблазнов? — требовательно спросил Арден. — Что вы имеете в виду? Выпивку? Наркотики?

      — Нет, я имел в виду знакомых, развлечения... Понимаете, я собираюсь писать книгу... Роман. У меня не получалось заняться этим, хотя идеи были давно. Мне кажется, атмосфера вашего дома подойдёт идеально. Только не подумайте, — поспешил добавить Ред, — что я буду занят только своим романом. Я ни в коем случае не стану пренебрегать своими обязанностями, а писать буду по вечерам и в выходные.

      Арден усмехнулся:

      — Только не подумайте, что сможете использовать знакомство со мной.

      — Нет-нет! Разумеется... Конечно, это было бы большой честью для меня, если бы ваше издательство опубликовало мою работу, я очень высокого мнения о выборе книг для печати, но я не рассчитываю на подобное... на какое-то содействие с вашей стороны.

      — Вот и отлично, — заключил Арден, посмотрев на Реда как-то иначе, оценивающе и немного подозрительно.

      — Уже одно то, что я окажусь в том же месте, где были написаны романы леди де Вер, многое значит для меня.

      Арден кивнул. Он не был удивлён словами Реда: у Виктории де Вер было огромное количество поклонников не только среди детей, но и среди взрослых. Сюжет её последней книги, тетралогии «Старшие зеркала Ангрима», вращался вокруг политических интриг и был наполнен весьма сложными расчётами, когда герои пытались восстановить полную картину происходящего из обрывков или же решали, как им поступить в той или иной ситуации. До сих пор велись споры, является ли книга подходящей для подросткового чтения или это всё же история для взрослых.

      Спустя неделю после разговора с Арденом Реду пришло письмо от Алистера Мура: мистера Редверса Смита приглашали на работу в Каверли.

      Ред быстро уладил свои дела с «Лифлетом», взяв там шестинедельный отпуск: он рассчитывал вернуться из Каверли через месяц — он или что-то откопает сразу, или ему вообще ничего не суждено откопать — отнёс два чахлых цветка соседке, собрал небольшую дорожную сумку и уложил в кофр свою любимицу, своё сокровище, «Леттеру 22», недавно купленную на смену довоенной ещё пишущей машинке.

      Идея с писательством казалась Реду отменной: он может вечерами записывать то, что узнал за день, может печатать на машинке статью про Ардена для отсылки в газету или журнал — и никому это не покажется подозрительным.

      Поезд всё ещё шёл по бесконечным пригородам Лондона, но Ред Смит был мыслями уже там, где окажется спустя две пересадки и пятнадцать часов.

***

      Маленькая железнодорожная платформа Госкинс-Энд, на которой Ред вышел, в темноте выглядела иначе, чем Ред её помнил по предыдущему приезду. Тогда его поезд прибыл днём, и деревушка показалась пыльноватой, малолюдной, но уютной и приветливой. Сейчас он сошёл далеко от маленького зданьица вокзала — будка служителя и навес, и лишь увидев в темноте слабый свет пары фонарей, побрёл в ту сторону.