Павел был непредсказуем, минуты спокойствия сменялись у него приступами гнева, он требовал беспрекословного подчинения и не терпел возражений. «Характер Павла представлял странное смешение благородных влечений и ужасных склонностей… С внезапностью принимая самые крайние решения, он был подозрителен, резок… В минуты же гнева вид у Павла был положительно устрашающий» – такое описание императора оставила фрейлина княгиня Дарья Христофоровна Ливен, урождённая Бенкендорф, сестра графа А.Х. Бенкендорфа. Всё, что он приказывал, должно было исполняться быстро и точно. Любая медлительность его раздражала. Павлу казалось, что ему не оказывают должного почтения, что «достоинство его недостаточно уважаемо», и поэтому в малейшем неповиновении ему мерещились заговоры. За любой, даже незначительный проступок могло последовать суровое наказание. При этом в расчет не принимались ни чины, ни заслуги, ни родственные связи («У меня нет в России других знатных, кроме тех, с которыми говорю и пока я с ними говорю», – якобы сказал Павел шведскому королю). Так, только за четыре месяца 1797 года за различные провинности император уволил со службы 117 офицеров. Эта встряска после спокойных дней Екатерины держала высшее сословие России в состоянии постоянного напряжения, абсолютной неуверенности в завтрашнем дне.
Адъютант фельдмаршала Н.В. Репнина Ф.П. Лубяновский дал такую характеристику царствованию Павла I: «Эта эпоха имела уже свои названия. Называли её, где как требовалось: торжественно и громогласно – возрождением; в приятельской беседе, осторожно, вполголоса – царством власти, силы и страха, втайне, между четырёх глаз – затмением свыше».
В то же время в народе Павел пользовался популярностью. Он открыто пренебрегал сословными различиями: «Все суть мои подданные, все они мне равны, и всем равно я государь». Вероятно, считал крепостное право злом. При вступлении на престол впервые российскому государю присягали крепостные крестьяне. По словам княгини Е.Р. Дашковой, «крестьяне вообразили, что они больше не принадлежат помещикам, и некоторые деревни в различных губерниях возмутились против своих господ». Были приняты законодательные акты, запрещавшие продавать дворовых и крепостных без земли, а также принуждать крестьян к работам в воскресные и праздничные дни. Барщина ограничивалась тремя днями в неделю. По отзыву одного из убийц Павла, Л.Л. Беннигсена, «несомненно, что император никогда не оказывал несправедливости солдату и привязал его к себе, приказывая при каждом случае щедро раздавать мясо и водку». После гибели Павла солдаты говорили: «Он был наш отец!»
Стремясь изжить волокиту, император приказал устроить во дворце «обширное окно, в которое всякий имел право опустить своё прошение на имя императора». Павел хранил ключ от той комнаты у себя и каждое утро в седьмом часу отправлялся туда и собирал прошения, потом прочитывал и быстро накладывал резолюции. «Никакие личные или сословные соображения не могли спасти виновного от наказания» (Н.А. Саблуков). «Народ, говорят, был счастлив. Его, говорят, никто не притеснял. Вельможи не смели обращаться с ним с обычною надменностью; они знали, что всякому возможно было писать прямо государю и что государь читал каждое письмо. Им было бы плохо, если бы до него дошло о какой-нибудь несправедливости; поэтому страх внушал им человеколюбие» (драматург А. фон Коцебу). Позже эта традиция прервалась, поскольку в окно начали кидать пасквили и карикатуры на императора. «Из 36 миллионов людей, – продолжал Коцебу, – по крайней мере, 33 миллиона имели повод благословлять императора, хотя и не все осознавали это».
В своей жизни Павел ориентировался на двух великих правителей: Петра I и Фридриха II. Недаром он подобно Екатерине считал себя продолжателем Петровых дел (вспомним хотя бы надпись на памятнике Петру, поставленном в правление Павла, – «Прадеду – Правнук»), а подобно отцу вводил в русской армии прусские порядки. Однако Екатерина и Павел по-разному понимали наследие Петра. Екатерина в большей степени отдавала дань внешней стороне дела, она считала необходимым продолжение петровской политики (например, внешней – борьбу за выход к Чёрному морю), но всегда применительно к новым социальным условиям (дворянство при ней получило право не служить, что отменяло главный принцип Петра I: государству служат все); Павел же, отринув захватнические претензии (хотя и ввязавшись под конец в бессмысленную для России войну с республиканской Францией, имевшую чисто идеологическую подоплёку) и сосредоточившись на внутренней жизни, казалось, лучше понимал своего великого предшественника, но следовал ему искусственно, формально, не учитывая происшедших перемен. В этом несоответствии и заключается трагизм павловского царствования. Он хотел быть Петром Великим, не обладая его талантами и в совершенно иную историческую эпоху.