По непредсказуемости Павла сравнивали с Петром III (отцом, которого он видел раза два в жизни, но образ которого сохранял в сердце до конца своих дней), по благородству с Дон-Кихотом (в его попытках изменить неизменяемое) и даже с Гамлетом (якобы во время пребывания Павла в Вене в 1781 году актёр Придворного театра Брокман отказался исполнить роль датского принца, ибо в таком случае в зале окажутся сразу два Гамлета). О донкихотстве Павла скажем особо.
Посвящение Павла I в гроссмейстеры Мальтийского ордена. Эскиз медали
В его стремлении регламентировать общественную жизнь, в его любви к военным парадам и маневрам, в повышенном внимании к слову и жесту проявляется ещё одна характернейшая черта Павла – рыцарственность. У него были высоко развиты понятия о чести, долге, достоинстве и великодушии, до предела обострено чувство справедливости, именно его попытки «вложить» в общество порядок и милосердие, пусть даже насильно, и выдают в нём Дон-Кихота. Средневековое рыцарское сознание Павла также не соответствовало времени, в котором он жил. В России не было рыцарства. Допетровские времена слишком отличались от аналогичной европейской эпохи. Но Павел упорно шёл к своей цели. Он повелел составить «Общий гербовник дворянских родов Всероссийской Империи», в который по мере утверждения вносились гербы дворянских фамилий. В день коронации он утвердил статуты российских орденов, создав, по сути, русскую орденскую систему. Причём понимал орден не просто как награду, а прежде всего как организацию кавалеров-рыцарей, как духовное братство. Появились орденские одеяния, праздники и традиции.
Но самым главным орденом стал для него Мальтийский. В то время Орден Святого Иоанна (в Иерусалиме) с тогдашней резиденцией на Мальте находился в сложном положении, и Павел милостиво принял этот католический орден под своё покровительство, а затем был провозглашён его 72-м Великим магистром. Центр Ордена переместился в Петербург, где были учреждены Православная Приория и родовые командорства. Мальтийский крест вошел в число российских орденов, а его изображение включено в российский государственный герб. Потом Александр I отказался от звания Великого магистра, и Орден вновь переместился в Европу. «Мальтийский след» в русской истории промелькнул ярким, незабывшимся лучом средневекового ренессанса императорской мечты. В преддверии войны с Англией Павел, может быть, в шутку предложил европейским правителям решить все свои противоречия в честном рыцарском поединке, и хотя на этот призыв, разумеется, никто не откликнулся, он показал, что русский император жаждет мира и стабильности в Европе, хотя и стремится к этому весьма экстравагантным способом. Идея рыцарства воплотилась и в Михайловском замке, построенном с невероятной быстротой. Павел сам принимал участие в разработке архитектурного проекта. Эта средневековая крепость, окружённая со всех сторон водой, должна была спасти императора от его врагов, он переехал туда за месяц с небольшим до смерти, там же встретил и свой конец.
Первоначально Павел предполагал проводить мирную внешнюю политику. По свидетельству мемуариста А.Т. Болотова, император сказал, что «теперь нет ни малейшей нужды России помышлять о распространении своих границ, поелику она и без того довольно уже и предовольно обширна… вследствие того хочет он всё содержать на военной ноге, но при всем том жить в мире и спокойствии». Однако революционные события во Франции не могли оставить его равнодушными. Подобно Екатерине, он поставил целью пресечь самую возможность распространения якобинских идей в России. В этой борьбе Павел запретил не только круглые шляпы, фраки и жилеты («император утверждал, будто жилеты почему-то вызвали всю французскую революцию», – говорил Д.Х. Ливен), но и частные типографии, ввоз иностранных книг, свободный выезд за границу, учредил светскую и духовную цензуру. Предписывалось говорить и писать государство вместо отечество, мещанин вместо гражданин, собрание вместо общество, а также деташмент или команда вместо стража, исполнить вместо выполнить, осмотреть вместо обозреть и т. д.