– Сейчас, наверное, постеры покупают в интернете? Я ходил в музыкальный магазин в супермаркете и перебирал огромные пластиковые ящики.
– И я. А потом ходила попить лимонада в кафе.
Я никак не могла поверить в происходящее. Экскурсия по дому подошла к концу. Я стояла в спальне Ноа и говорила с ним о личном, остро чувствуя его близость. И в то же время отвлеченно вспоминала, как до развода я была одним человеком – покладистым и сдержанным, а за последние десять лет стала другим – циничным и дисциплинированным. Так разве не могла я стать более уверенной в себе благодаря опыту, более храброй благодаря нынешнему уроку о том, насколько хрупка человеческая жизнь?
Ноа покосился на меня, а я на него.
Он улыбнулся мне, как никто прежде не улыбался – с необычайной нежностью, теплотой и открытостью.
– Ну привет.
– Привет, – ответила я.
Мы смотрели друг другу в глаза, и я коснулась правой рукой его левой руки, а потом наши пальцы слегка переплелись. Окрыленная откликом, я повернулась лицом к нему.
– Итак… – произнесла я.
Мне ведь действительно под силу разорвать пространственно-временной континуум смелостью своего решения! Никогда прежде я не целовала первой парня, который по-настоящему нравился, и никогда прежде не целовала первой парня на трезвую голову.
– Итак… – повторил Ноа, все еще улыбаясь.
Я сделала шаг ему навстречу, и опять от его близости и запаха тела у меня закружилась голова. А после, встав на цыпочки, я наклонилась и прижалась губами к его губам.
Разумеется, во мне пробудился внутренний рассказчик: «Это все на самом деле! Обалдеть, на самом деле!»
Мы все целовались и целовались, то соединялись губами, то с улыбкой отстранялись, клали руки друг другу то на плечи, то на спину. Язык Ноа скользнул мне в рот и коснулся моего, и внутренний рассказчик постепенно умолк или куда-то исчез. Осталось только чистое удовольствие и восторг от ласк его губ, от прикосновения моих рук, лица и шеи к его рукам, лицу и шее и от близости моего тела к его телу. Какое облегчение! Казалось, я ждала этого мига еще с тех пор, как «НС» и весь мир застыли в марте; с тех пор, как Ноа показал мне свои татуировки в две тысячи восемнадцатом; с тех пор… да всю свою жизнь! То было неописуемое чудо. Останься в моей жизни только этот миг, я не стала бы просить о большем; останься в моей жизни только этот миг, я бы хотела, чтобы он никогда не кончался.
А потом Ноа шагнул назад, и я тоже, хотя его ладони еще лежали на моих щеках, а на лице читалась нежность.
– Пойдем, я кое-что покажу.
Не раскованность, а привычки комедийной сценаристки меня подталкивали спросить: «Свой член?»
– И ради этого стоит прерываться? – спросила я.
Ноа рассмеялся.
– Пойдем на кухню.
– Хлеб на закваске?
– Нет. Впрочем, если ты проголодалась, я приготовлю ужин. Лосося с салатом, например. А может, Марджит нам оставила еды.
«Да кого волнует ужин?» – подумала я.
– Заставишь подписать договор о неразглашении?
– Тоже нет, – хохотнул Ноа и положил руку мне на поясницу, мягко подталкивая к спальне. – Там подарок, причем не брелки.
Ему не понравилось, как я целуюсь? Или нам вообще не стоило целоваться? Наверное, странно, что за тридцать восемь лет я не научилась разбираться в таких делах? Или в них никто не разбирался? Считая Мартина Бирша, бывшего мужа, двух парней в колледже до него и нескольких партнеров с сайта знакомств, я спала с девятью мужчинами. В школе мне эта цифра показалась бы огромной, но по сравнению с Ноа я однозначно отставала. Поп-певец, пусть даже избегающий звания плейбоя, в сравнении с обычными людьми определенно плейбой.
На деревянном столе в кухне лежала блестящая черная папка. Ноа вытащил из нее единственный лист бумаги с какими-то напечатанными словами.
– Вот мой сюрприз, – объяснил Ноа. – Не песня, скорее, занятие.
– Любопытно!
– Ты все сразу поймешь. Ладно. – Он кашлянул. – Назови мне существительное.
Мне послышалось?..
– Существительное? Человека, место, предмет?
– Да.
– Какой-то особенный тип существительного?
Он покачал головой.
– Надо подумать… Пусть будет «дверь».
Ноа записал слово.
– Глагол женского рода в прошедшем времени?
– Похоже на игру в слова. «Волновалась».
– Это и есть «Слова», – робко заметил Ноа. – Только переделанные специально под тебя. «Я привезла дверь из Канзас-Сити, штат Миссури, в Лос-Анджелес, штат Калифорния. А по дороге волновалась, вдруг…» – Он поднял глаза от бумаги. – Банальность ужасная, верно?
– Ну, мы ведь только начали! Самую смешную строчку не раскрывай.
– Если хочешь, не будем играть.
– Еще как хочу. Нужно прилагательное?
Ноа нахмурился.
– Мне казалось, что задумка отличная, а теперь вижу, какая-то ерунда надуманная…
– А мне нравится, – настаивала я.
– Не хочу, чтобы ты жалела о приезде, – произнес он, и у меня сжалось сердце – на сей раз не от предвкушения, а от удивления. – Не хочу, чтобы ты считала меня скучным, пусть я и не работаю на «НС».
Ноа не подшучивал и не заигрывал. Он открыл мне душу, и я постаралась ответить с такой же искренностью: