Романтическая женщина и другие рассказы (сборник)

— Я боюсь за него… — грустно закончила она, а потом сказала: — я провела большую часть своей жизни среди больных и страдающих людей, мистер Арлен, но теперь очень тяжелое время. Страшно тяжелое. Как-раз сегодня утром, такая милая, чудная женщина, приехавшая два дня тому назад… англичанка, вышедшая замуж за итальянца, она должна была провести один день в Лондоне по дороге в Тоунбридж, где живет ее мать, когда…

Я почти уверен, что я заметил слезы, сдерживаемые, непослушные слезы в добрых глазах.

— Ее смерть, кажется, сильнее всего подействовала на меня, — извиняющимся тоном добавила она. Она была такая очаровательная, милая…

Открывая зонтик на улице, я подумал, что такой конец похож на конец рассказа, написанного сантименталистом, который вошел в сделку с ангелами и к концу свел вместе Джульетту и ничего неподозревающего Ромео — тела мужчины и женщины, которые любили так несчастно и так незавершенно. Мне чудилось, как усталый голос грустно сказал: «Я больше ничего не слышал о Фей Ричмонд».