Романы Ильфа и Петрова

«Я добился, чтобы усопших клали не как придется, а в строгом порядке. На каждый участок идут покойники по одной только специальности. Купцы к купцам, военные к военным… На участках — сперва все покойники на букву А, потом на Б и т. д… Этому, однако, воспротивились… Хрыщ говорил: «Этак я всегда в конце буду лежать, а какой-нибудь прохвост нестоящий — спереди. Не согласен, протестую!»»

2//9

Нашему дорогому товарищу Насосову сла-ава!.. — На свадьбе у Кольки, брандмейстерова сына, гуляли… — Обращение «дорогой товарищ» было неологизмом, пришедшим, видимо, из партийной среды. Ср.: «Пойдем в милицию. — Зачем же, говорю, дорогой товарищ, в милицию? Неуютно там, в милиции-то» [К. Шеломский, Спортсмен, См 34.1926; цит. А. М. Селищевым в кн.: Язык революционной эпохи]. Оно было весьма популярно и проникло даже в лексикон любовного ухаживания — во всяком случае, героиня повести А. Н. Толстого «Василий Сучков» [гл. 10] с ностальгией вспоминает о поклоннике, который «любил меня, «дорогим товарищем» называл». По аналогии возникло и обращение «дорогой гражданин»: «А вот извольте прокачу, нам по дороге, дорогой гражданин» [извозчик — седоку; Н. Никитин, Зимние дни, КН 04.1926].

Возможный источник этого места романа — карикатура А. Радакова: «В уездном масштабе, — Впервые вижу, чтобы наша команда так быстро выезжала на пожар. — Да они не на пожар. Они едут приветствовать нашего дорогого товарища Носова по случаю ихней свадьбы» [См 34.1927]. Номер журнала вышел в конце августа — начале сентября 1927, т. е. именно тогда, когда начиналась работа над романом. Шутка в «Смехаче» замечена А. Старковым, который не исключает, что авторами подписи могли быть Ильф и Петров, нередко выступавшие в этом журнале [Старков, «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок»].

Использование казенных средств передвижения для личных целей — злоупотребление, известное издавна. Ср. монолог брандмейстера в чеховской юмореске «В вагоне» (1885): «…лошади, батенька, хорошая штука… Запряжешь, этак, пять-шесть троек, насажаешь туда бабенок и — ах вы кони, мои кони… Приказываю я однажды людям запрячь десять троек… гости у меня были…» Что обычай перешел и в советскую эпоху, видно из современного фельетона, где лошади реквизируются отцами города для конной охоты [Тур, братья, Серебряная свадьба, Чу 25.1929]. В другом фельетоне того же автора инженер и работники карьера совершают пьяный выезд на вагонетках, приводимых в движение сезонными рабочими [Тур, братья, Прогулка на рассвете, Чу 01.1930].

3. «Зерцало грешного»

3//1

…Батюшка быстро проскочил в спальню… заперся там и глухим голосом стал напевать «Достойно есть». — «Достойно есть» — текст, входящий в состав православного богослужения; часть «Символа веры», который, в свою очередь, входит в Божественную литургию св. Иоанна Златоуста [см., например, Молитвослов, 103].

3//2

Тогда Востриковы решили давать домашние обеды. — Домашние обеды (в одном ряду со сдачей комнат, означавшей еще большую нужду в средствах) — распространенный в дореволюционные времена сервис, дававший приработок семьям среднего достатка. О том, как семья учителя, уволенного за свободомыслие, пытается свести концы с концами, давая «вкусные, питательные и дешевые домашние обеды для интеллигентных тружеников», а затем и сдавая комнату, с сочувственным юмором рассказывает В. Катаев [Хуторок в степи, гл. 5]. Мемуаристу вспоминается «летняя киевская скука — та скука, когда из всех домов доносится запах «домашних обедов»… Только шарманка высвистывает по раскаленным дворам… «Августен, Августен, ах, майн либер Августен!»» [К. Паустовский, Близкие и далекие, 21]. Как многие другие черты старого быта, институт домашних обедов возродился, и порой с немалым шиком, при нэпе: