Еще при жизни этой замечательной женщины ее необычайная судьба так поражала современников, что константинопольские горожане для объяснения головокружительной карьеры Феодоры выдумывали самые невероятные истории, собранные и пересказанные Прокопием Кесарийским в его злобном памфлете «Тайная история». Если доверять этому небольшому шедевру едкой злости, сделанному в жанре псогоса
— хулы, будущая императрица была всего лишь средней из трех дочерей бедного человека с соответствующим именем Акакий — «Прах», который служил смотрителем зверей и дрессировщиком медведей при цирке константинопольского Ипподрома. Он умер, оставив семью в бедственном положении, когда Феодора была еще маленькой девочкой. Мать сошлась с другим мужчиной, который стал преемником покойного по должности и вместе с доставшимися ему животными принял заботу и о семье «Праха». Видимо, забота была столь мизерной, а нищета и тяготы столь велики, что мать стала понуждать дочерей зарабатывать всеми возможными способами, вплоть до проституции. Они начали посещать светские собрания, где «познакомились с грязными прикосновениями и нескромными разговорами». Как можно понять легковерного Прокопия, старательно описывавшего всю эту порнографию, сама Феодора, еще будучи малолеткой, занималась оральным сексом со всяким отребьем, слугами, рабами, сопровождавшими своих господ в театр, а когда подросла стала настоящей эротоманкой: «…пользуясь в своем ремесле тремя отверстиями, упрекала природу, досадуя, что на грудях не было более широкого отверстия, позволившего бы ей придумать и иной способ сношений». При всем том эта юная девушка, которой жизнь даровала больше побоев, чем нежности, была жизнерадостна, полна необычайного обаяния, остроумия и хороша собой: маленького роста, но чрезвычайно изящная, грациозная, стройная, черноволосая, а ее приятное лицо, матовое, слегка бледное, озарялось большими, полными выражения жизни и блеска прекрасными черными глазами. Вместе со своими двумя сестрами — Комито и Анастасией Феодора постепенно вошла в ряды лицедеев, театральные круги модных танцовщиц, флейтисток, мимов и куртизанок и, как и они, «демонстрировала приватную сторону своей жизни перед тысячами граждан», обнажаясь целиком или почти полностью в крайне непристойных представлениях, этаких живых картинах и пантомимах, «где могли проявляться вполне свободно ее веселость и живой комизм», другими словами — редкий дар смешить людей. Обладая исключительно страстным темпераментом, она скандализировала Константинополь, решаясь на самые нескромные выходки и показывалась самым откровенным образом. Ей не было и двадцати лет, а все говорили о безумной роскоши ее ужинов, смелости речей и множестве любовников. С одним из них, богачом Гекеболием, императорским наместником Пятиградия — Пентаполиса в северной Африке, она последовала в провинциальную Кирену. Впрочем, пыльный город, находившийся на краю пустыне, вскоре ей наскучил, как и сам Гекиболий.