Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность

В новом средневековье 2028 года такие мыслители-новаторы, как М. Рыклин, глубоко устарели. Сорокин высмеивает излишне сильную приверженность Рыклина загадкам французского и американского постструктуралистского дискурса и его неспособность выражать мысли просто и доступно. Мы читаем, как на шведском радио обсуждается последняя книга Рыкунина (Рыклина) «Где обедал Деррида?», «с подробнейшим описанием мест, где ел западный философ во время его пребывания в постсоветской Москве». Передача на другом канале приурочена к двадцатипятилетнему юбилею выставки «Осторожно, религия!». Главный герой повести Андрей Данилович говорит о Рыклине и московских концептуалистах: «Полипы они уродливые на теле нашего здорового русского искусства» [Сорокин 2006: 144–145]. Идеал для него – знаменитая картина Сурикова «Боярыня Морозова».

Реальная цель сатиры Сорокина – поиздеваться над постсоветской тайной полицией, мертвой хваткой вцепившейся в современную политическую жизнь. «День опричника» заканчивается «утешительной» мыслью Андрея Даниловича: «покуда жива опричнина, жива и Россия» [Сорокин 2006: 223]. Опричнина – это новая Россия, а Россия – это опричнина. Москва вернулась к своему средневековому облику, на Красной площади больше нет Мавзолея, стены Кремля белые, а вместо памятника Дзержинскому на Лубянской площади теперь стоит памятник Малюте Скуратову, главе опричнины Ивана Грозного. Россия погрузилась в культ насилия и страха.

Воображаемая география этого нового средневековья – изоляционистская. Новомосковское государство огорожено стенами с запада и юга. Китайцы, со своей энергичностью и предприимчивостью, поглотили все российское производство и построили гигантскую дорогу с востока на запад, чтобы связать новые китайские поселения в Красноярске и Новосибирске с Китаем. Русское новосредневековое государство живет за счет продажи нефти в Японию.

Помимо этих сатир отметим, что евразийское мышление влияет на популярное переосмысление истории. Например, блокбастер 2007 года «Монгол» (реж. Сергей Бодров) опирается на евразийские идеи, разрабатываемые на серьезном эпическом уровне. В фильме показан героический средневековый мир на заре монгольского государства. Бодров успешно популяризирует евразийский взгляд на монгольского завоевателя Чингисхана как образец великого лидера, сосредоточив внимание на первых годах жизни великого хана и его борьбе за объединение своего народа. На протяжении всего фильма Темуджин – будущий Чингисхан – назидательно изрекает четыре социально-политических сентенции, словно прямо предназначенные для русских мальчиков двухтысячных: 1) не убивать женщин и детей; 2) помнить о своих долгах; 3) сражаться с врагами до конца; 4) никогда не предавать своего хана. Очевидно, Бодров действует в рамках евразийского подтекста, согласно которому монгольская империя стала образцом для последующих российских империй.

Важно отметить, что фильм поддерживает теорию историка и этнолога Л. Гумилева, связывающую национальный характер и географическую среду. В фильме Бодрова подчеркивается красота «хартленда», степей и живущих там тюрко-монгольских народов. Поскольку степь является важнейшим аспектом ощущения русскими своей родины, фильм, безусловно, неявным образом говорит о Российской империи, хотя внешне он – о возвышении империи Монгольской.

Между тем путинский режим также участвует в играх воображаемой географии, где формуются споры о постсоветской идентичности. Помимо манипулирования экономической и политической жизнью малых соседей России, путинская команда «поэтически» переосмысляет географическую метафору; вспомним, например, поэтически беспомощный текст нового гимна России, принятого в декабре 2000 года, который отдаленно напоминает патриотическую «America the Beautiful» и песню Вуди Гатри 1940 года «Th is Land Is Your Land» («Эта земля – твоя земля»): «От южных морей до полярного края / Раскинулись наши леса и поля. / Одна ты на свете! Одна ты такая – Хранимая Богом родная земля!»[123] В отличие от критического напоминания Гатри о том, что Соединенные Штаты принадлежат не только богатым и могущественным, здесь просто подтверждается размер российской территории и утверждается, что ей Богом дано право оставаться целой и неделимой.