Россия на краю. Воображаемые географии и постсоветская идентичность

Постепенно в сознании читателя легенда о Кыси связывается с Главным Санитаром Кудеяровым и его родней, которая, собственно, и есть кысь: у всех членов семьи Кудеярова кошачьи глаза, которые светятся, освещая путь в темную ночь; эти глаза также могут обжечь людей, с которыми разговаривают, и у них когти на ногах, которыми они скребут половицы, сидя за обеденным столом (К, 181). По ходу беседы они скребутся все сильнее (К, 184). В титуле Кудеярова – Главный Санитар – обыгрывается его реальная функция главного тайного агента. Во время ночных набегов на дома горожан он конфискует все книги, написанные до Взрыва, изворотливо изъясняя, что это делается для исцеления местного населения. Под покровом ночи он одевается как опричник, в балахон с капюшоном, берет крюк, которым подцепляет книги, и вершит набеги на городок в своих Красных Санях, пробуждая ужас в сердцах людей. Бенедикт вспоминает случай из своего детства, недалеко ушедший от событий сталинской и гитлеровской эпох, когда его пьяный отец забрал «старопечатную» книгу у матери из «прежних» и сжег ее, опасаясь рейда санитаров (К, 54).

Хотя Бенедикт интеллектуально неразвит, он ощущает связь между Красными Санями и Кысью. Он совершает ритуалы, чтобы отпугнуть Красные Сани, точно так же, как от дурного глаза или Кыси, и это вызывает у него ощущение полного одиночества и и беззащитности. Бенедикт не может отчетливо сформулировать, в чем состоит эта связь, и отказывается даже думать об этом (К, 172). В конце концов он женится на дочери Кудеярова Ольге и вступает в союз с Главным Санитаром, чтобы свергнуть Федора Кузьмича. Бенедикт, у которого есть хвостик, как у Кыси, и Кудеяров с горящими глазами и кошачьими когтями обвиняют друг друга в том, что они и есть Кысь. Пришедший к власти Кудеяров выгоняет Бенедикта из своего терема, и после этого о связи между легендой о Кыси и Кудеяровым-опричником не говорится ни слова, по крайней мере до того момента, как в конце романа городок на самом деле взрывается.

В романе нет воображаемого сообщества; собственно, там вообще нет никакого сообщества. Нет ни нации, ни империи, только веками повторяющаяся склонность к применению насилия, к отвержению чужих, угнетению своих сограждан, к цензуре, контролю информации и обучения, к безоговорочному исполнению приказов тирана, который прикрывается культом личности.

Тема затонувшего города в «Кыси» связана со смутным ощущением культуры и цивилизации более высокого уровня, принадлежащих эпохе, давно ушедшей в прошлое. Артефакты, оставшиеся от старой Москвы, бережно сохранили «прежние», своего рода интеллигенция пережившего Взрыв городка. Если в этом сообществе слабоумных и остались мыслящие люди, то это как раз «прежние». Тем не менее и им непреодолимые препятствия мешают понимать, что, собственно, они лелеют. Бенедикт, мать которого – из «прежних», не понимает значения слова «конь», думая, что это какая-то разновидность мыши (К, 32). Существует нечто под названием «шопенгауэр», и Бенедикт полагает, что «это вроде рассказа, только ни хрена не разберешь» (К, 97).

Горожане до абсурдности нелепо интерпретируют артефакты, которые они любят, например деревянный столб, известный им как «пушкин». Старик Никита Иванович думает о «пушкине» как о черном мемориале из «дубельта»: «дух мятежный и гневный; головку набычил, с боков на личике две каклеты – бакенбарды древнего фасону» (К, 151). Жители Федор-Кузьмичска не понимают, что это значит, и используют «пушкина» для сушки белья.

Толстая не дает никакой надежды на то, что где-то сокрыты или схоронены остатки лучшей жизни. В черном юморе Толстой на тему затонувшего города можно выделить два важных момента. Во-первых, Москва «старого дурного времени», советской эпохи, теперь для жителей Федор-Кузьмичска озарена светом высокой цивилизации. Затонувший город, подразумевает Толстая, должен оставаться под водой. Во-вторых, пути назад, даже к этой сомнительно высокой цивилизации, нет. Ни у кого из граждан, даже у «прежних», нет интеллектуальных инструментов, чтобы понять смысл и пользу сохраненных ими артефактов. Это изолированное сообщество дегенеративно и сосредоточено на самом себе. Боясь внешнего мира, оно может перерасти только в еще больший террор и тиранию.

* * *

В заключение следует отметить, что «московский текст» позднего советского и постсоветского периода представляет собой психокультурный комплекс нарративов и метафор, в котором заложена определенная система ценностей и укоренившийся менталитет. Пригов, Рыклин, Пелевин и Толстая подвергают этот комплекс психоанализу и разоблачают ценности и установки, которые стали в советское время «второй натурой». Общие проблемы для этих писателей и мыслителей – преобладающий солипсизм, изоляция, ксенофобия и склонность к физическому насилию и тотальному контролю, направленным сообществом внутрь самого себя.

В статье о русской идентичности «Русский мир» (1993) Толстая подчеркивает необходимость держать каналы связи с внешним миром открытыми: