Россия – наша любовь

Мы едем на метро до Сиреневого бульвара, затем на автобусе, к черту на куличках. Район производит впечатление полного хаоса: не видно ни площадей, ни улиц, как в нормально спланированных городах, нет инфраструктуры – вокруг грязь, смешанная с цементом; мы прыгаем с кирпича на кирпич, воткнутый то там, то сям какой-то сердобольной душой, а когда нас уже начинает засасывать по щиколотку, Ренэ берет меня на руки, чтобы я не потеряла туфель. На горизонте есть только несколько частично заселенных домов-кубиков, называемых хрущевками или хрущебами, что ассоциировалось с трущобами. К счастью, наш проводник все-таки вспоминает путь и в конце концов, после долгих поисков в темноте мы доходим до темного подъезда. Слышен шум, мы вздыхаем с облегчением – именно здесь, в единственной освещенной квартире, происходит необычный вернисаж. Мы стучим, кто-то открывает с приветливой улыбкой, ничего не спрашивая – понятно, что здесь могут появляться только посвященные. Мы сваливаем наши пальто на огромную кучу разных пожитков, а за нами уже слышны шаги следующих приглашенных.

В двух довольно просторных комнатах сложно протиснуться к тесно повешенным полотнам, нужно подождать с минуту и не задерживаться слишком долго, чтобы уступить место следующим, дышащим нам в затылок. Здесь смесь всего, что не разрешено, не академично. Несмелое изображение обнаженных фигур, упрощенные пейзажи и – самая большая сенсация – абстракции, явно сделанные как подражание Полю Клее или под влиянием его выгнутых, ярких изогнутых линий, то ли кусочков ветвей, то ли изогнутых червей или геометрических систем Пита Мондриана. Никого из них эти молодые художники не могли видеть. Разве что в дешевых, крошечных, французских альбомах, продававшихся в Польше и обычно от нас привозимых сюда. Мы покрутились, если можно это так назвать, в толпе, с трудом удерживая в руках бокалы, и уже собирались уходить, когда к нам подошел известный по публикации в «Новом мире» и своей трудной биографией Юрий Айхенвальд, чтобы попросить сборник еще более известного писателя и критика Серебряного века. Он спросил с какой-то болезненно снисходительной улыбкой: «Что, вторично? Видны годы изоляции?». Мы ответили, что немного да, но это пройдет. Главное, что все начинается хорошо и, по сути, симпатично.

Мы были потом в мастерской Бориса Биргера, выдающегося художника и человека большого гражданского мужества. Он принадлежал к Московскому союзу художников. Мы ничего не знали о нем больше. Он был другом Генриха Белля, который усиленно ему помогал. Наш «гуру» – Стасик Рассадин, привел нас к нему. По дороге он рассказывал, как Биргер, громко топая и протестуя, демонстративно покинул собрание, на котором был осужден Борис Пастернак за публикацию «Доктора Живаго» за границей, и где требовали выслать его из России. Портреты этого художника, его герои, появляющиеся как будто из тумана (какое-то очаровательное сочетание ташизма с пуантилизмом), очаровывали. Его картины находятся в коллекциях частных российских и зарубежных коллекционеров и в музеях. Каждый раз, когда мы гостили у Рассадиных, на нас глядели со стены они оба – он и Аля – с портрета кисти их ближайшего друга. Позднее их пути разошлись. Биргер эмигрировал в Германию, где и умер в начале нового века.

Не прошло и нескольких лет, как иностранцы открыли великих русских художников и скульпторов. За копейки начали скупать их работы. Потом, уже в эмиграции многие из них сделали карьеру и заработали состояние. Тем временем они жили в полной бедности, работая в основном ночными сторожами, что давало им много свободного времени и возможность работать. Идея заключалась в том, чтобы их не считали тунеядцами и не ссылали, как поэта Иосифа Бродского, в находящийся за тысячи километров колхоз.

Поездок, визитов у нас было много. Однако два дома стали для нас уникальным пристанищем. Первый – это квартира Августа Ефимовича и Раисы Ефимовны Явичей, писателя и его тихой, верной жены, и их дочери Ёлки (уменьшительное от Елены). Второй же – это дом Юлиана Григорьевича Оксмана и его тихой жены Антонины Петровны, который оказался для нас путеводной звездой на небосводе культуры и науки. В оба эти пристанища мы попали неслучайно.

Август Ефимович Явич (дом на Тверском бульваре)

В Москву с собой я взял первые две переведенные мной книги: криминальный роман «Болотные огни» Ольги Чайковской, умело написанный на материале советской действительности, появившаяся в издательстве «Чительник» в 1982 году в популярной серии «З ямникем» /С таксой/, и «Ранний свет» Августа Явича. Зачитанный кем-то из знакомых, криминальный роман пропал с концами и никогда ко мне не вернулся. Встреча с автором была очень приятной; беседа с привлекательной женщиной велась в произвольной манере. Позднее мы читали ее резкие статьи на современные темы; она была правозащитницей, связанной с явно оппозиционной группой. Наши друзья очень лестно о ней отзывались.