Россия – наша любовь

Следующая встреча была действительно незабываемой. Мы пошли на вечер поэзии и песни Булата Окуджавы. Мы уже много слышали о нем – некоторые отзывались с пренебрежением, другие с энтузиазмом. Эти противоречивые мнения заинтриговали. Поэтому, когда мы узнали, что он появится в Московском авиационном институте, мы сразу же бросились к Виктору Борисову с просьбой помочь; он устроил нам билеты с печатью Союза писателей. Мы добрались до места. Институт окружен бесконечной толпой. Порядок поддерживается конной милицией. Мы пробираемся с билетами в руках. Я чувствую, как кто-то тянет меня за рукав изо всех сил. Девушка, которая понимает, что мы иностранцы, отчаянно шепчет в ухо: «Умоляю вас, умоляю, скажите, что я с вами!». Удалось. Зал гудит словно улей, атмосфера накаляется. Наконец появляется Окуджава с гитарой. Ногой опирается о стул. Густые черные волосы и подстриженные усы. Как на подаренной нам фотографии. Сам объявляет, что будет петь. Некоторые песни зал знает, потому что звучат заранее бурные аплодисменты. Другие внимательно слушает. Любая малейшая аллюзия воспринимается и вызывает аплодисменты, например песня о чёрном коте, который вылеживается и поглядывает на всех желтым глазом, а все боятся и кормят его из страха, и, кроме того, благодарят его за то, что он соизволил принять то, что они принесли ему. «Усы», «Усатый» так говорили о Сталине, как объяснила нам Евгения Гинзбург. Ничего не значит, что его больше нет – остались его последователи, и они все громче заявляют о себе. Каждая песня трогает воображение, отличается от того, что несется из репродукторов, говорит простыми словами о полночном троллейбусе, «комсомольской богине» и солдатских сапогах. Каждая, а мы могли бы их перечислять бесконечно, берет за душу. Мы чувствуем, как что-то стоит у нас в горле под влиянием этого теплого, мелодичного голоса и этих самых простых из простых слов, таких прекрасных и проникновенных. Иногда шутливых, как о Ваньке Морозове, который вместо «чего-нибудь попроще» «циркачку полюбил», о Леньке Королеве, верном друге, готовом прийти на помощь, что бы ни случилось.

Окуджава был и, вероятно, все еще хорошо известен в Польше, так что, возможно, читатель поймет нас? Это было одно из его первых публичных выступлений. Поскольку на последующие неохотно давались разрешения, на кассетах стали распространяться песни Окуджавы, его подражателей, а также оригинальных исполнителей, а кроме того лагерные и эмигрантские песни. Мы бегали по Москве с 16-килограммовым магнитофоном «Яуза» и записывали то, что пели в то время – Кима и Визбора, Городницкого и Алешковского. Некоторые песни казались городским фольклором, например, песня о великом ученом – языковеде товарище Сталине – и тех, кого он сослал в хорошо ему известный Туруханский край, написанная Юзом Алешковским («Товарищ Сталин, вы большой ученый»)… В моде были также блатные песни.

Окуджава должен был заметить, насколько мы были очарованы им – мы сидели в одном из первых рядов. Потом в ЦДЛ он припомнил нас. Беседовать с ним было настоящим удовольствием. Он не разговорчив, шутит редко, но метко. За столом он такой же, как и в своих композициях: очаровательный сплав лирики и иронии, если можно так выразиться, разных оттенков, деликатности и твердости, искренности и смелости. Он называет сам себя «грузином московского разлива», а об Арбате поет как о своей родине. И он сразу стал частью «нашей России». Как и наш любимый писатель, уроженец Абхазии, очаровательный Фазиль Искандер, тоже пишущий по-русски. Мы попрощались с Окуджавой, поскольку ехали в Псков по следам Пушкина.

Вскоре, однако, мы узнали, что нам не разрешили туда отправиться (под тем предлогом, что там холера). Мы могли бы попросить кого-нибудь купить билеты и тайно поехать в Псков, но мы этого не сделали в основном из-за страха, что мы можем таким образом запомниться властям, и в следующий раз нас не пустят в страну. Мы понимали, что всякое может случиться. Чтобы нас уберечь, нам рассказали историю одного иностранца, который, притворяясь эстонцем, поехал в Крым, в Коктебель, без разрешения милиции (место было слишком близко от границы). В какой-то момент он заметил тонущего человека и вытащил его из воды. Появилась милиция, ему пришлось показать свой паспорт. Затем ему сказали, что он находится здесь незаконно и незаконно спас утопающего. Его немедленно отправили из страны с запретом на въезд в Россию. А поскольку Россия была не только нашей любовью, но и профессией, мы не могли рисковать.

Когда Окуджава увидел нас в ЦДЛ, мы пожаловались, что нам не разрешили поехать в Псковскую область. «Ничего удивительного. Там военный аэродром имени Пушкина», – сказал он в ответ с невозмутимым видом.