Россия – наша любовь

Последним оказалось письмо к нам от 24 июня 1970 года, где мы прочли: «Простите Бога ради, что так долго не отвечал на ваше письмо, ни на книжку о русской драматургии. Возвращаюсь я к жизни очень медленно, с перерывами на лечение, на борьбу с болезнями и врачами… Книжечку Ренэ „От Тургенева до Чехова” дочитал только вчера. Очень яркая и богатая наблюдениями и массой интереснейших фактов работа… У меня, конечно, есть некоторые возражения, но о них поговорим при встрече в Москве, которую жду с нетерпением». Но поговорить и выслушать «возражения» не удалось…

Надежда на то, что мы приедем летом в тот год, не сбылась. Поездка была отложена, и мы появлялись в Москве лишь в сентябре. Мы сразу позвонили Оксману, но он себя плохо чувствовал, и встречу пришлось отложить.

Мы снова сидели в библиотеках и встречались со знакомыми. Мы были в гостях у Ильи Самойловича Зильберштейна, авторитетнейшего человека: он долгие годы работал в издательстве «Литературное наследство», где он трудился, обладая невероятной энергией и силой убеждения, и находил великолепные портреты, картины и графику (среди прочего, у него была знаменитая коллекция портретов декабристов, о которой он не рассказывал, как она попала к нему в руки). По его инициативе в Москве был создан Музей частных коллекций, которому он первый передал свои коллекции. Прозвучало забавно, когда Юлиан Григорьевич, представляя этого ученого, который был намного старше его, произнес: «Это мой ученик». В тот день с нами была Ольга Морозова, которую Илья Самойлович очень любил. Кто бы, впрочем, ее не любил или не уважал? Мы неоднократно бывали вместе в его квартире-музее на Лесной улице, где за стол отвечала его жена Аннушка (выдающийся химик), которую муж подгонял смешным, как нам казалось, образом. Все начиналось с поручений: «Аннушка, подай то и то. Аннушка, почему нет соли? Аннушка, где икра?». Когда почти все было поставлено, звучал полный возмущения голос: «Аннушка, что ты все крутишься? Садись с нами за стол». Анна снимала фартук и покорно садилась. И вновь оказывалось, что чего-то не хватает. Мы себя чувствовали как-то глупо, но при этом старались подавить попавшую в рот смешинку. Мы с восхищением смотрели коллекцию, нам также объяснилось, что следовало посмотреть в отделе рукописей Библиотеки им. Ленина. В какой-то момент разговор был прерван телефонным звонком: Илья Самойлович поднял трубку, долго держал ее и ответил приглушенным голосом: «Да, я понимаю, внезапно. Жду информации, когда…». И он повернулся к нам, чтобы сказать: «Только что не стало Юлиана Григорьевича». Мы сидели в тишине, как будто парализованные. Мы только что договорились с ним о встрече у него дома… Мы знали, что он болеет, но смерть всегда настигает внезапно. Особенно кого-то такого, как Оксман. Мы попрощались с хозяевами, попросив сообщить о дате похорон.

18 сентября дома на Ульянова состоялось прощание, пришло много людей, чтобы проводить его в последний путь. Кругом вертелись с понурыми лицами мужчины с фотоаппаратами. Миша Громов также фотографировал и подарил нам несколько снимков. В том числе воспроизведенную в этой книге фотографию с плачущим над гробом Виктором Шкловским… Рыдающий Виктор Борисович, который должен был произнести речь, не был в состоянии выдавить из себя хоть слово. «Речь была в сюрреалистическом порыве, Шкловский выкрикнул у гроба: „У подножия гробницы Тимура похоронен Улугбек, он изучал звезды и составил звездный каталог, и его убили. Сколько стоят звезды? Сколько стоит книга? Сколько стоит одна буква науки? Юлиана нет, а мне нужно позвонить ему, а я не могу этого сделать. Простите меня, я стар…”»[151]. На фотографии сзади видны Владимир Жданов, профессор Петр Зайонч ковский, Серафима Густавовна сбоку……(см. вклейку).

Не стало Оксмана – нашего Наставника, истинного гуру, но с нами остались его ученики и друзья.

* * *

Не прошло и года как во время нашего следующего пребывания в Москве в декабре 1971 мы стали свидетелями и участниками следующих похорон великого русского человека – редактора, в то время уже бывшего – самого популярного времен оттепели ежемесячника «Новый мир», автора чрезвычайно популярной поэмы о народном герое Василии Теркине.