Россия – наша любовь

Гражданская панихида была совершенно иной. Александр Твардовский, скончавшийся 18 декабря, оставался членом Союза советских писателей, и именно союз, а точнее, его специальная комиссия по вопросам похорон писателей (в строго определенных категориях), организовала церемонию. В большом зале ЦДЛ – по православному обычаю – на катафалке был установлен открытый гроб, почти весь покрытый цветами. С обеих сторон в почетном карауле стояли писатели в соответствии с установленным порядком – они менялись каждые несколько минут. Атмосфера полностью отличается от той, что была на прощании с Юлианом Оксманом. Там – полная тишина, нарушаемая только приглушенными рыданиями и благочестивым шепотом друзей, обслуживающих погребение. Здесь был шум и гомон у входа с улицы Герцена (вход с Воровского, теперь, как и ранее Поварской, был закрыт). Движение троллейбусов остановлено, улицы полны милиции, пытающейся направить людей, идущих к ЦДЛ, в другую сторону и вообще предотвращающей любые перемещения, связанные с похоронами. Мы приехали как всегда заранее, справедливо полагая, что добраться до места и пройти внутрь будет нелегко. Однако у нас есть пропуск, мы только ждем знакомого, чтобы вместе пойти внутрь. Через какое-то время слышу: кто-то по-французски говорит у меня за спиной. Я осторожно поворачиваю голову и замечаю мужчину, одетого нездешним образом, и женщину, которая что-то ему объясняет. Они оба смотрят в мою сторону. Вдруг женщина делает несколько шагов по направлению ко мне, останавливается на мгновение, внимательно глядит, затем качает головой и возвращается. Я очень заинтригован этим очевидным пренебрежением к себе. В то же время появляется наш московский знакомый и высказывает весьма вероятное предположение, что француз принял меня за Солженицына, которого он знал только по фотографиям. Такие ошибки случались со мной несколько раз.

Мы втроем протискиваемся сквозь толпу людей, высоко держа свои пропуска. Зал уже полон. В первом ряду сидит Александр Исаевич Солженицын, не замечая никого вокруг. Почетный караул меняется рядом с гробом. В какой-то момент еще вваливается совершенно пьяный аварский поэт из Дагестана Расул Гамзатов. Люди, прежде чем занять места в зале, проходят мимо гроба, возлагая цветы, не знают, на кого смотреть. Поэтому головы поворачиваются по команде, то в одну, то в другую сторону – на катафалк и на первый ряд. Незабываемо.

Затем процессия, охраняемая милицией, отправляется на кладбище. По пути наш Цицерон рассказывает, как Твардовский после последнего съезда писателей в ответ на вопрос, что там было, пренебрежительно махнул рукой и, не выбирая выражений, ответил: «Ёбля пьяных мужиков в крапиве». Без комментариев.

«Обаяние мира»: Натан Эйдельман

Как мы уже упоминали, Юлиан Григорьевич Оксман обожал – как и мой Отец, Пухатек, – встречаться с людьми. Находившихся с ним в дружеских отношениях знакомых, а других в его кругу быть не могло, он сразу же связывал друг с другом. «Вы едете в Венгрию? Там есть Нина Дубровская и ее муж Дьюла Кирай, обязательно зайдите к ним и сошлитесь на меня». «Как? вы не знакомы с Ильей Самойловичем Зильберштейном? Это мой ученик, он обязательно поможет вам в ваших архивных поисках, он знаком со всеми в архивах и отделах рукописей». И так все время… В его гостеприимном доме мы познакомились также с редактором «Литературной энциклопедии» Владимиром Ждановым, о котором уже была речь, и с Андреем Гришуниным, поволжским немцем, солидным, как и его предки, приехавшие сюда во времена Екатерины II, деятельным и постоянно готовым нам помочь. Он стоит перед нашими глазами, как живой, – несет для нас в наш гостиничный номер множество книг, чтобы мы могли «переработать» их на месте, без необходимости посещать библиотеки по вечерам, а для отдыха – один за другим тома Бунина. Это он будет заботиться об Антонине Петровне, вдове Юлиана Григорьевича, и примет участие в организации вечеров его памяти, и, как только станет возможно, издаст его письма.

Все в той же квартире на Черемушкинской улице, вскоре переименованной в Дмитрия Ульянова, куда переехал Оксман из общежития, мы также встретились с молодым Мартином Малиа. Однако тогда мы не восприняли друг друга, и между нами не завязались отношения. Встретиться снова нам довелось только через много лет у Эльжбеты и Мариана Качиньских (ничего общего с погибшим президентом Польши). И мы прекрасно провели вместе день, говоря о прошлом и настоящем. Я познакомилась с Эльжбетой Качиньской во время ее «ссылки» в Институте истории Польской академии наук. Еще будет время вернуться к описанию наших совместных поездок на Байкал и в Казань.

Натан Эйдельман в кабинете