Россия – наша любовь

Они оба были членами Бунда, потом ВКП(б), наконец, КПСС, ходили раз в месяц на собрания партячейки при жилкомитите. Они жили на скромную пенсию, но 1 мая и 7 ноября получали специальные праздничные наборы с банкой икры и прочими труднодоступными деликатесами, которые берегли для гостей. Нина Соломоновна, химик по профессии, была человеком большой культуры. Спокойная, улыбчивая, она подавала еду на стол, на котором позже мыла посуду в двух тазиках. Исай Вениаминович был хорошим человеком, но незамысловатым. В начале нашего знакомства он замучил нас своей агитацией о «самой чудесном строе», потом – после нескольких поездок в Польшу – его энтузиазм несколько поубавился, но с идеалами молодости он так и не смог расстаться. Однако хотя бы перестал приставать с разговорами на эту тему. С ними жила тетя Аня, родная сестра Исая, которую мы называли «лысой певицей» – она всегда носила платок, чтобы скрыть отсутствие волос. Во время одного из приездов мы заняли с ее согласия принадлежащую ей комнату.

Перед поездкой в Ленинград к родственнице она на полном серьезе предупредила нас: «Спать надо головой в эту сторону, а то эти хитрые клопы падают прямо с потолка на спящего с другой стороны!» Мы в ужасе не сомкнули глаз до утра и как только открылись магазины побежали за отличным рижским порошком, который вопреки заявлениям тети Ани, что ничего не помогает, избавил нас от этих мерзких насекомых, хорошо известных нам с военного времени.

К сожалению, вскоре этих порядочных и добрых людей постигло настоящее горе: их единственная дочь (сын погиб на фронте) заболела лейкемией – загорала на пляже где-то на Черном море, и вдруг ей стало жарко, на коже появилась сыпь… Это наверняка было результатом одного из атомных испытаний, проводившихся в то время, о которых никого, даже под Семипалатинском, не предупреждали. На эту тему сегодня написано немало. Она долго болела, мужественно переносила все процедуры, переливания и пиявки, заботясь лишь о будущем своего единственного сына – Алеши, которого она с тяжелым сердцем отправила в Данию. Она умерла в Москве в больнице недалеко от дома своей семьи на Колодезной.

Исай Вениаминович приехал в Варшаву, чтобы избавиться от квартиры и забрать с собой в Москву памятные вещи дочери. Он сильно состарился, но с гордостью рассказывал нам, что, как старый большевик, получил часть мрамора «из-под Сталина» для надгробия Вени. Тогда уничтожали памятники вождю, и члены партии могли претендовать на плиты из основания памятника.

Бася Григорьевна

Прежде, чем все это произошло, Веня успела рекомендовать нас многим своим знакомым, в том числе милой, в возрасте, как нам тогда казалось, Басе Григорьевне, которая жила с сыном, невесткой и внуком где-то в районе Таганки. Мы с удовольствием навещали ее, нас привлекала как сама милейшая хозяйка, так и необыкновенно вкусные, но отнюдь не изысканные ужины: отменная сельдь, натертая на крупной терке черная репа с жареным луком или сметаной и прочие вкуснейшие блюда, готовившиеся из дешевых продуктов. А в граненых хрустальных рюмках в умеренном количестве – редкость! – обязательно охлажденная водка «Столичная». До сих пор на нашем столе появляются «лакомства Баси Григорьевны». Мы привозили ей с Ружицкого базара так называемые трикотажные комплекты одного цвета с длинными и короткими рукавами, которые были здесь очень популярны; к тому же стоили недорого.

Иногда атмосфера становилась напряженной из-за прихода сына и явно недолюбливаемой невестки – они оба профессионально занимались спортом и чаще всего возвращались с каких-то партсовещаний, о чем вкратце докладывали матери.

Однажды через приоткрытую дверь в соседней комнате мы заметили странную пирамиду, чем-то напоминавшую статую, накрытую серым одеялом, которая время от времени шевелилась. Мы не стали спрашивать. Хозяйка не обращает на нее никакого внимания. В какой-то момент одеяло упало, и мы увидели внука-подростка с огромным телевизором и крохотным экраном, на котором при дневном свете можно было что-то разглядеть только под одеялом. Мальчуган в полном удовольствии смотрел «Ивана Грозного» с прекрасным Черкасовым в главной роли.