Россия – наша любовь

В какой-то момент, несмотря на противодействие активистов, Мира получила однокомнатную квартиру в Черёмушках. Маленькую, но свою. И без «Тётьпани». Мы с большим удовольствием бывали и там. В конце концов, под давлением Игоря она уехала в Израиль, где спустя годы мы снова встретились в районе Гило в Иерусалиме, недалеко от Вифлеема. Это были еще спокойные времена, раз в неделю арабская женщина приносила овощи, а место рождения Христа, столь непохожее на рождественские ясли, можно было без опасений посетить…

* * *

У Миры в Москве мы познакомились со многими интересными людьми, к ней все время кто-то приходил, порой даже неожиданно. Однажды вечером пришла юная Юнна Мориц, высоко ценимая тогда и сейчас поэтесса. А когда она устроила прием – уже в своей крохотной кооперативной квартире – всеми ее блюдами восхищались приглашенные специально для нас гости. Среди них царил Зяма – Зиновий Паперный, выдающаяся личность: ученый, автор чрезвычайно интересных книг, в том числе монографий о Чехове (1964), в которой юмор писателя трактовался им как метод художественного осознания, о поэтике Маяковского (1953, 1957), очерка о Михаиле Светлове, где он прекрасно сочетал элементы личных воспоминаний с анализом его стихов. Он также опубликовал эссе о самых выдающихся русских поэтах, собранные в сборнике «Самое трудное», и, наконец, многочисленные колонки и литературные пародии, которые также были изданы отдельными сборниками. Однако ни одно из этих изданий не передает того обаяния, которое исходило от него, и ощущения чего-то необыкновенного при общении с ним. Его можно в какой-то мере сравнить с Андрониковым, однако качество юмора у этих двух «весельчаков» было совершенно разным. Зяма описывал и представлял литературный мир, пародируя коллег в значительно более язвительной манере, замечая деструктивное влияние на них системы. Он говорил невероятно смешные вещи с невозмутимым лицом, как будто ничему не удивляясь, и при этом он использовал выразительную мимику, вызывавшую отклик у его мнимых и действительных собеседников. За столом он был, конечно, душой компании и одновременно воплощением естественности и простоты во всем: в жестах – скудных, в словах – скупых и точных.

Встреча с нашим давним другом по переписке Мартином Дьюхерстом на конференции в Оломоуце; слева направо: чешская русистка Милуша Очадлик, Мартин Задражил, муж Милуши, тоже русист. Все они на долгие годы были лишены работы в Карловом университете. Они вернулись к своей деятельности, когда Карел С. стал послом в Польше (фото 1968 г.).

С завораживающей простотой и так естественно он выручил меня, когда я попросил его помочь в составлении комментариев к сборнику пьес Чехова для Национальной библиотеки в Варшаве (книга вышла в 1978 году). Мы провели в его квартире немало часов, которые пролетели совершенно незаметно. Когда он чего-то не знал или не был уверен, он брал трубку и звонил разным знакомым, чтобы уточнить какую-то деталь, необходимую для комментария.

Он любил участвовать в капустниках и как автор, и как исполнитель. Неудивительно, что его буквально разрывали на части. Люди всегда жаждали и жаждут смеха. На его выступлениях публика буквально лежала от смеха, заглушая его далекие от примитивности и пошлости с аллюзией на происходящее шутки. Мало кто знал о пережитых им личных трагедиях. И мы промолчим. Он умер почти по-мольеровски – потерял сознание в 1996 году на улице по дороге в один из домов-музеев Антона Чехова, где должен был выступать с докладом о юморе своего любимого писателя. Это был его очередной сердечный приступ.

Неординарный Зяма Паперный всегда будет для нас ассоциироваться с Мирой Блинковой. Ее тоже уже много лет нет с нами. От Игоря, у которого сейчас уже выросли сыновья, мы получили вышеупомянутый том в бело-голубой обложке, посвященный ему его матерью, с предисловием ее приятельницы Доры Штурман.

У Кати Соколовой