Россия – наша любовь

Володя был уважаемым инженером, наверное, у него была хорошая зарплата. Он и его жена подрабатывали на фабрике, занимаясь изготовлением прекрасных дверных замков финского образца. Мы купили два, воодушевленные словами о том, что у себя дома следует иметь замки, произведенные в другой стране. С этим был связан спрос на их продукцию в Ленинграде и других городах. И действительно, замки оказались очень хорошими. К тому же Володя был ужасно симпатичным, непосредственным с жизнерадостной улыбкой. Марьянка тоже была веселая, милая, немного медлительная. Она была единственным ребенком в семье, привыкшим, что о ней постоянно заботятся. Ее муж, наоборот, отличался замечательной находчивостью, казалось, что никакие жизненные трудности его не беспокоят, словом в его присутствии можно было себя чувствовать беззаботным. Он был рад исполнить любое наше желание. Итак, мы поехали на могилу Михаила Зощенко, в Сестрорецк, где они сняли дачу, где жил их распущенный сыночек с няней. Мы возложили цветы и вспомнили историю Северина Поллака, который посетил писателя в его квартире во время пребывания в Ленинграде какой-то делегации польских писателей. Зощенко, помогая с пальто в коридоре, удивленно кивал и явно тронутый встречей говорил: «Неужели еще кто-то помнит обо мне?».

Мы также познакомились с добрыми родителями Володи, которые устроили нам роскошный обед. Зато его тестя, критика и преподавателя советской литературы Исаака Эвентова, которого также нам представили, Борис Федорович Егоров (его мнение было для нас непререкаемым) описал одним словом: «пройдоха».

Когда во время какого-то разговора выяснилось, что мы никогда не были в Великом Новгороде, сразу было решено, что едем туда в субботу. На этот раз мы рискнули проехать на советской машине без разрешения. Нас порадовал сам город с богатым республиканским купеческим прошлым, с мощным Кремлем, расположенный в красивом месте. Мы старались не заглядывать в ворота и закоулки, чтобы не портить общее впечатление. В одной из башен находился ресторан. Как оказалось, отличнейший – несмотря на то, что мы были ужасно голодными, мы не смогли проглотить даже половины всех древнерусских блюд, как заявлялось в меню: отличная запеканка в глиняном горшочке, царская рыба и многое другое. По сегодняшней традиции, наверное, мы бы попросили упаковать все, что осталось… Заказывал и оплачивал счет Володя, сияя от радости, что нам все так вкусно.

На обратном пути наш водитель занялся покупками. Все началось с приобретения огромного количества гигантских щук у бабы, стоящей на обочине дороги с корзиной, полной рыбы. Когда мы спросили, зачем ему столько нужно, он объяснил, что это для соседа, который помог ему с покупкой магнитофона. По пути, однако, он еще несколько раз останавливался, каждый раз передавая рыбу, а взамен получал какие-то свертки. Мы довольно долго помнили весь ход происходившего обмена и не раз развлекали друзей, рассказывая им историю обратной поездки. Все катались со смеху. А ведь это был всего лишь кусочек советской жизни Петербурга. Володя не был исключением. Просто он умел это делать изящно, как и все услуги, которые он оказывал нам.

Вскоре Узилевские приехали на машине к нам на улицу Новы Свят. Вместо сентября в октябре, потому что были какие-то проблемы с паспортом. К счастью, погода была хорошая – стояла чудесная золотая осень. Из-за того, что они припозднились, нам пришлось снять для них комнату у соседки снизу. Она хорошо знала русский язык. Однажды она услышала, как Володя с восторгом говорил Марьянке о Польше: «Красиво, живут, сволочи!..». В этом последнем слове нет ничего уничижительного – оно только усиливало искреннее восхищение.

Тарту – Дорпат

Юрий Михайлович Лотман и Зара Григорьевна Минц

В Тарту, к Юрию Михайловичу Лотману и Заре Григорьевне Минц, как и Оксману, мы попали благодаря написанной статье[205]. Этот текст, по мнению создателей «Тартуской школы», был первым международным откликом на их разностороннюю научную деятельность, и с тех пор, как мы начали систематически выпускать рецензии на тартуские издания, на наш адрес стали приходить и соответствующие книги.