Россия – наша любовь

Наша экскурсовод подходит к картинам, уставленным в ряд в специальных отсеках, как это принято в наших польских и, вероятно, многих других музеях, но в основном из-за нехватки места, а не по идеологическим причинам, и вынимает по очереди, во временных рамках холсты. Что за богатство! Сколько шедевров! Нам жаль, что надо спешить. Потом еще много других: Филонов, Сарьян, Малевич, Фальк… Картина Фалька висела в квартире наших друзей Ольги и Бориса Стахеевых, у тети Шуры, которая поддалась уговорам страстного коллекционера Владимира Королюка и из-за нехватки денег продала свое сокровище… В соседнем зале только Малевич, переданный семьей на хранение. Скучающая сотрудница с отвращением, наконец, вытаскивает знаменитую работу «Черный квадрат», затем другие его произведения, созданные после революции, когда он пытался как-то приспособиться, но так и не угодил новой власти, так что его перестали терпеть. Есть также художники, о которых мы вообще ничего не знаем. Семен рассказывает о них, но сотрудница торопит его. Мы еще смотрим на фактурные бюсты из дерева, изображающие, в том числе, корифеев русской литературы и искусства авторства скульптора Эрьзя, также опального.

Впервые часть этих шедевров увидит свет на выставке Москва – Париж в Центре Помпиду, которую мы уже могли посетить без спешки. Но осталась незабываемой презрительная ухмылка экскурсовода Русского музея, явно говорившая: «Неужели вам так хочется смотреть всю эту мерзость!». А на парижской выставке, помимо этих «мерзостей», наше внимание привлекла фаянсовая тарелка с портретом Ленина посередине и надписью на русском языке по кругу: «Кто не работает – тот не ест». «Приятного аппетита!» – сорвалось у нас с языка.

У меня было огромное желание описать эту экскурсию в журнале «Пшеглёнд Культуральны». Однако меня сдержало осознание того, что это могло плохо закончиться как для Семена, так и для человека, позволившего нам осмотр. И действительно, вскоре после нас там побывал какой-то американец, который без колебаний рассказал о своей экскурсии по музею, за которую человек, выдавший разрешение, был уволен.

А через десяток лет наступила перестройка, шкала ценностей стала радикально меняться, и все запрещенные картины и скульптуры были выставлены в качестве постоянной экспозиции в Ленинграде, Москве и других российских музеях.

Вера Лейкина-Свирская

Вторым человеком, с которым я познакомилась в Ленинграде, когда писала диссертацию о петрашевцах, и с которым я долго переписывалась и навещала в каждый свой приезд в этот город, была обладавшая большими знаниями по моей теме пожилая женщина – Вера Лейкина-Свирская. И снова только спустя годы я узнала, что она происходила из известной, богатой семьи издателей (Николай Лейкин, автор сатирических рассказов и романов, переведенных также на польский язык, как, например, «Наши заграницей», о которых в своем дневнике упоминает Зигмунт Мычельский (был родственником Веры)), в связи с чем долгое время была далеко за пределами родного города. Однако никаких выводов из этого принудительного путешествия она не сделала и продолжала оставаться советским ученым и убежденным атеистом. Она прекрасно знала литературу и документы о деятельности петрашевцев, которыми она интересовалась с молодости. Особенно близок ей бы их атеизм, о котором она написала свою диссертацию, а также революционные, как она думала, устремления. Затем она занялась историей русской интеллигенции второй половины XIX века. Через меня она связалась с Рысей Чепулис. Она принимала нас с явной радостью, она жила одна, иногда ее навещал сын. Телефон, в отличие от того, как это было в других знакомых нам домах, звонил редко. Однажды разговор зашел о революции и реформах, мои слова о том, что революция – это кошмар, что лучше ее избежать и вовремя провести необходимые реформы, изумили и шокировали ее. Наверное, никто в ее присутствии не высказывал такого мнения о революционерах… Мои впечатления об ученой, глаза которой так и не открыл ни один лагерь, недавно подтвердил наш хороший знакомый из Петербурга. Мы оба не хотели участвовать в сборнике, посвященном ее памяти, инициированным ее сыном – наши чувства не соответствовали юбилейному изданию…

Потомок рода Штакельбергов