Россия – наша любовь

Возвращаясь, однако, к старшему поколению в Институте истории: профессор Юзеф Серадзкий, которому довелось многое пережить, был очень нервным, никогда не было возможности понять, как он поведет себя, что забавляло нас, молодых и глупых. Рассказывали, что он боялся, что обнаружат, что он написал брошюру о Пилсудском в межвоенные годы и теперь удалял ее из всех библиотек вместе с каталожными карточками. Он только забыл о… библио теке Сейма, не говоря уже о частных коллекциях.

Популярностью пользовались организуемые директором Казимежем Грошиньским новогодние и карнавальные балы; кроме залов имени Костюшки и Лелевеля в небольших комнатах организовывались буфеты и места для отдыха. Приходили парами с выкупленными приглашениями, но и на месте (в институте) завязывались отношения, что служило поводом для сплетен.

Любина Окниньская, работавшая в 1954–1972 годах, прославилась, в первую очередь, как поклонница экскурсий. Она находила самые разнообразные места для посещения, организовывала грузовики, на которых мы ездили, например, в Мацеёвице. Экскурсоводом был, как правило, замечательнейший и очаровательный профессор Станислав Хербст. Он подробно рассказывал о сражениях и крепостях, если таковые были поблизости. Больше всего мне запомнилась поездка в Казимеж-Дольны, где на горе Трех Крестов вокруг нас собралась толпа детей, слушавших рассказы о битвах, происходивших здесь в разное время (в этих кустах – происходило что-то одно, а в тех дальше – что-то еще и так далее). Куда бы с нами, или иностранными гостями ни шел профессор Хербст (например, в парк Лазенки или по восстанавливавшейся Варшаве), у нас всегда была возможность послушать удивительную историю, полную красочных деталей. Была молодой и наша библиотека, руководимая с момента создания института и до 1971 года Эльжбетой Видершаль, которой еще не было пятидесяти, женой талантливого историка Людвика Видершаля, публикации которого по сей день важны для нас. Он был убит на ее глазах в конце войны группой наемников из Польского подпольного государства. На первом этаже, в читальном зале и комнате, занятой библиотекарями, царила атмосфера абсолютной доброжелательности. Тон задавала, естественно, пани Эльжбета. Она была необыкновенным человеком во всех отношениях. Неудивительно, что о ней писали и Януш Тазбир, и Мария Чарновская, и многие другие[87]. Она сочетала с мягкостью «(…) решимость и умение предлагать решения коллегам таким образом, что они считали их своими»[88], – пишет Ханна Цынарская. При виде ее человек сразу расплывался в добродушной улыбке, всегда можно было рассчитывать на ее помощь и совет. В связи со скромными финансовыми ресурсами профессор Мантейфель решил поделить покупку книг между двумя библиотеками: Историческим институтом Варшавского университета и нашей, ПАН, которая сосредоточилась на приобретении журналов, отказавшись от покупки многих книг (с этим связано отсутствие важных позиций в ее коллекции). Сегодня эти суровые меры перестали применяться, но атмосфера сохранилась, а значит, и сюда можно заглянуть с настоящим удовольствием. После того, как Эльжбета Видершаль ушла на пенсию, ее место заняла Ханна Цинарская. В библиотеку заглядывали не только за книгами, но и чтобы поговорить, что приобрело особое значение в начале восьмидесятых, особенно во время военного положения. Институт бурлил, действовала нелегальная «Солидарность», мы платили взносы, читали самиздат. Пани Оля (Александра Скаржиньская), чрезвычайно любезная, работала в фотокопировальном отделе, занималась заодно копированием различных запрещенных текстов. Кто-то донес; прошел обыск, но осторожная и предусмотрительная «хозяйка» маленькой фотолаборатории не хранила у себя подозрительных изданий. Однако в 1983 году под каким-то предлогом ее уволили, несмотря на наши протесты. Фотоотдел был закрыт, а в 1985 году место «главного фотокопировальщика» занял Элигиуш Менжик и тоже крайне услужливый и эффективный, несмотря на инвалидность. Он не встряхивал картриджи с каким-то порошком, как это делала пани Оля, ксероксы нового поколения стали более быстрые и простые в использовании… Сегодня и он вышел на пенсию.