Россия – наша любовь

Время от времени курировавшие нас чиновники решали провести радикальные реформы: то меняли структуру отделов, в том числе и нашего, то вновь вводили так называемые ключевые планы, под которые нужно было адаптировать текущие работы. Однако опыт показывал, что в результате шуму было много, а изменения были небольшие – самое большее приходилось перейти из одного отдела в другой или поменять его название. Мечта чиновников из обширной администрации ПАН состояла в том, чтобы мы работали определенное количество часов, но это оказалось невозможным из-за недостатка помещений (в каждой комнате в разные дни недели проводили собрания разные отделы и секторы); их следующая идея состояла в том, чтобы мы каждое утро являлись на Рыночную площадь Старого города, расписывались в журнале и затем разъезжались по архивам или библиотекам. Это вызвало не только протест, но и всеобщий гомерический смех; наконец, было решено расписываться в журнале с указанием того, кто и где собирается проводить рабочее время (в архиве, библиотеке, дома, на конференции в другом городе или за границей), чтобы можно было связаться со всеми при необходимости. Этот ритуал прижился и сохранился до наших дней, и тех, кто сомневается в его значении, мы, старшее поколение, с опытом, стараемся убедить, что не стоит бороться с такой глупостью (контролерам есть, по крайней мере, что проверять). Нечего заниматься самообманом – бюрократия как процветала, так и процветает, и ничто не может ее уменьшить, никакая идея дешевого государства. В ПНР была, как сейчас говорят, idée fxe – «государственная тайна»; плакаты, особенно в начальный период, предупреждали, что «враг не дремлет». Во время одного из посещений контролирующих органов выяснилось, что наш сектор исторического атласа недостаточно защищен, и в него могут легко проникнуть иностранные шпионы или агенты. В конечном счете, вопрос «отсутствия бдительности» не был поставлен, потому что оказалось, что основой для проводимой здесь работы являются наиболее точные немецкие карты, полученные в Германии… Советские карты не использовались, потому что для того, чтобы запутать врага, они давали неточные расстояния; также на городских планах, если таковые имелись, не указывались мосты.

Институт истории ПАН, вероятно, со времени VIII съезда историков в сентябре 1958 года в Кракове не пользовался хорошей репутацией у властей. Превосходный доклад профессора Мантейфеля в духе октябрьских перемен был красноречивым высказыванием в пользу того, чтобы идти по пути исследований «без ошибок и искажений»; он указал конкретные факты и имена ученых, лишенных возможности высказывания, работа которых была маргинализирована. Неудивительно, что так долго не соглашались его опубликовать[89]. Меня удивил один из участников съезда (к сожалению, я не помню его имени) который чрезвычайно резко раскритиковал доклад моего Директора, что меня тогда поразило, поскольку мы все были полны энтузиазма и гордости за нашего профессора. Это мнение подтвердили события марта 1968 года. Сразу после памятного женского дня – также по инициативе Мантейфеля – в зале им. Лелевеля было проведено собрание, осуждавшее избиение студентов и антисемитские акции. Никакие последствия не имели места. Видимо, на партийном собрании прозвучали какие-то соответствующие общему настрою голоса, но поскольку я узнала об этом из вторых рук, мне сложно что-то сказать на эту тему.

Возмущение вызывала только более поздняя статья в журнале «Месенчник Литерацки» (1972) доцента Яна Борковского, которого долгое время считали кротом службы безопасности. Борковский провел все тридцать лет в Институте истории (с 1962 по 1992 год в отделе истории народной Польши, который возглавлял сначала профессор Станислав Арнольд, а затем в течение тридцати трех лет до 1986 года профессор Франчишек Рышка).

Я знаю, что были и есть в нашей, как говорится сегодня, «фирме» сотрудники более критичные, чем я, что поделать – мне уже слишком много лет, чтобы бояться, что меня будут обвинять в заискивании и лести, я могу позволить себе громко сказать, что Институт истории ПАН – это необычайное место во всех отношениях, и что я считаю истинным счастьем, что у меня была возможность провести более полувека в его прекрасных стенах. И никто не отнимет это у меня, даже самые бдительные любители папок с личными делами и разоблачители ПНР, которые считают ПАН порождением сталинизма и хотят любой ценой его ликвидировать и создать какой-то прекрасный Центр науки.